La base di questo articolo risale a circa un mese fa. In un primo momento il pezzo si sarebbe dovuto intitolare Ma tanto è Fantasy. Le recenti letture di alcuni messaggi di Carraronan, Angra e Uriele (che ringrazio per gli involontari spunti) mi hanno tuttavia portato ad ampliarne l’ottica, sino a giungere a questa sorta di breve F.A.Q. del luogo comune.

1. Dove sta scritto che l’importante è che i giovani leggano, anche se si tratta di brutti libri?

Questo assunto presenta un errore interno.

Dire che non importa il livello qualitativo di un’opera (sottintendendo che tanto, con il tempo, le capacità critiche del lettore non potranno che migliorare) equivale a pensare che non esistono opere di qualità rivolte ai lettori alle prime armi; il che, è inutile ricordarlo, è una grandissima stupidata. Se si vuole forgiare un lettore consapevole di ciò che davvero è la buona narrativa, allora si deve partire proprio dalla buona narrativa. Immaginate di voler imparare a parlare l’inglese in maniera sciolta. A chi vi rivolgerete? Alla CEPU o a un professore madrelingua? E se volete imparare la matematica? Meglio gli appunti del vicino di banco – da tutti soprannominato “O’ Capadura” – o l’aiuto dell’insegnante? O ancora: volete imparare a giocare a calcio? Come vi allenate? Giocando a FIFA sulla Playstation (con la speranza che l’uso dei pollici vi faccia sciogliere anche quei bei novanta chili di lardo di primissima qualità) o iscrivendovi in una squadra? Vabbé, mi fermo qua; penso che il concetto sia chiaro.

Ora, passando al mondo dei libri, se io fossi un libraio a cui si rivolge un genitore alla ricerca di un libro per il proprio pargolo, cosa consiglierei? Il bambino è in fascia elementare? Bene, c’è Roald Dahl che lo aspetta. Ha qualche anno in più? Nessun problema: ci sono qui dei bellissimi volumi di Lyman Frank Baum freschi di stampa. E poi abbiamo Il signore delle mosche, La fattoria degli animali, La storia infinita, Dalla terra alla luna, Alice nel paese delle meraviglie… così sta a vedere che oltre a leggere libri stilisticamente mille volte migliori di una Troisi o Strazzulla qualsiasi il giovanotto non impari pure qualcosa, che non fa mai male. Insomma, è solo approcciandosi al bello sin da subito che si può coltivare un genuino senso estetico, e non partendo da opere mediocri.

A questo punto solitamente segue l’obiezione (prevedibile) secondo cui, ogni tanto, è anche bene abbandonarsi a opere più leggere e che non c’è niente di male in tutto ciò. A parte il fatto che tale obiezione non c’entra nulla con il punto di partenza (eppure, non si sa perché, compare quasi sempre), pure qua troviamo un errore interno, ovvero l’accostare le opere di qualità con la pesantezza della prosa. Primo: un’opera per essere buona non deve essere necessariamente capolavoro. Il mondo è pieno di libri incapaci di stravolgere la storia della letteratura, eppure di buona qualità è dotati di un’invidiabile leggerezza. Secondo: un buon libro (o film) non è necessariamente un mattone. Opere come quelle di David Ambrose, Nick Hornby o Douglas Adams, leggerissimi alla lettura, ma densi nei contenuti, sono esempi lampanti di come si possano accostare le considerazioni sin qui esposte.

Matilda, ovvero il primo libro che abbia mai letto da solo. Grazie, Roald, per averlo scritto.

2. Dove sta scritto che chi critica un libro, magari anche aspramente, è per forza invidiosa dell’oggetto dei propri attacchi?

INVIDIA: Sentimento di rancore e di astio per la fortuna, la felicità o le qualità altrui, spesso unito al desiderio che tutto si trasformi in male.

Dizionario Zanichelli

Ormai la storia dell’invidia è diventata tanto di moda da assurgere al ruolo di vero e proprio luogo comune. La domanda che deve porsi chi riceve tale obiezione è: invidioso di cosa? Della “fortuna” dello scrittorucolo di turno di essere stato pubblicato, bruciandosi così qualsiasi futura credibilità a livello di vera narrativa? Del “talento” che non esiste e che si riduce al solo fatto di aver messo in ordine delle parole prima dei trent’anni (superata questa soglia – ma anche prima – sei considerato un rudere “ke nn può komunikare kon il linguaggio dei gggiovani”)? Talento, tra l’altro, che nella stragrande maggioranza dei casi* non è stato coltivato a dovere, visto che i seguiti si sono dimostrati di qualità addirittura inferiore alle già pessime opere prime (dopotutto, chi te lo fa fare di migliorare, se già scrivendo da cani vendi migliaia e migliaia di copie?). Davvero, invidia di cosa? Se io sono invidioso di qualcosa, sono invidioso dello stile asciutto e privo di inutili virtuosismi di Richard Matheson, sono invidioso delle invenzioni fantastiche di China Mieville o Michael Swanwick, sono invidioso delle trame perfettamente orchestrate di Steven Erikson… Come si può, invece, essere invidiosi di un poveretto che nemmeno si accorge di essere solo una pedina nelle mani del suo editore?

* Ho scritto “nella stragrande maggioranza dei casi” solo perché, per ovvie ragioni, non ho letto (integralmente o parzialmente) i seguiti di tutti i giovani “talenti” italiani, ma se dovessi basarmi sua mia personale esperienza potrei benissimo mutare quell’espressione con un categorico “in tutti i casi”.

Mmh, non so se essere più invidioso delle assurde invenzioni di Mieville o del suo look.

3. Dove sta scritto che chi viene pubblicato ne sa, a prescindere, di più di uno che ancora non è stato pubblicato (magari anche per volontà sua)?

Su questo punto non ho intenzione di perdere troppo tempo, e la ragione è semplice: un autore pubblicato rimane pur sempre un essere umano e come tale può dire sia cose giuste, quanto emerite cretinate. Purtroppo il mondo è pieno di gente piena di sé che ritiene la pubblicazione il traguardo della propria vita artistica, quando invece è solo un passaggio. Questi soggetti, dispensatori di affermazioni altisonanti alla «perché io so’ io e voi nun siete un cazzo», il più delle volte sono anche quelli che sparano le peggio boiate; non solo cattivi consigli tecnici (i manuali di scrittura? ma vaaa, i gegni come loro non ne hanno bisogno), ma anche semplici nozioni culturali completamente errate. Statene alla larga e ricordatevi che non sono le medaglie sul petto a mostrare l’esperienza di una persona, ma le conoscenze conservate nella testa e poi riversate sul campo.

Agiungo però una breve considerazione. Spesso quando un comune mortale osa esprimere un’opinione su come si potrebbe migliorare un’opera, subito gli si rinfaccia il classico: “Ma se tu sei così bravo, perché non realizzi un prodotto migliore invece di startene lì a criticare?”.

Ora, questa obiezione, così come molte altre segnalate in questo articolo, presenta un paradosso. Poniamo il caso che davvero chi non è ingrado di produrre libri qualitativamente superiori non possa al contempo dispensare consigli su come migliorare i passaggi incriminati delle opere altrui. Ma, a questo punto, il medesimo discorso dovrebbe valere anche in caso di giudizio positivo. Dopotutto, se non sono in grado di riconoscere gli errori, non dovrei nemmeno riuscire a riconoscere i passaggi corretti, o sbaglio? Ma qui ci colleghiamo alla quinta domanda…

Non so perchè, ma l’autore di questo libro mi da l’impressione di sapere il fatto suo…

4. Quattro.

Ahimè, almeno qui non ho risposte. La comprensione del Quattro va oltre le mie possibilità. Che dico! Va oltre le possibilità di qualunque uomo! C’è solo una cosa da fare di fronte alla magnificenza del Quattro: inchinarsi e mostrare eterna devozione.

Ammirate la perfezione del Quattro e provate vergogna per non essere come lui!

5. Dove sta scritto che se ci si trova di fronte a un libro non brutto, ma che ispira proprio ribrezzo, non si possa dire “questo libro fa schifo”?

Dire che un’opera d’arte fa schifo non solo è legittimo, ma pure liberatorio. E poi fa bene all’umore, all’equilibrio interiore e pure alla flora batterica (altro che Actimel ^_^).

Non ci credete? Facciamo allora questo giochino, tanto per cominciare: entrate sul sito personale di un autore a caso; ora inserite un commento positivo, anche breve (anzi, più breve è, meglio è) su una sua opera. FFFatto? Ok, aspettate qualche giorno. Successo qualcosa? Che dite? L’autore o non vi ha detto nulla oppure si è dimostrato addirittura felice nel leggere quanto da voi scritto? Ottimo! Seconda fase: sempre sullo stesso sito inserite un altro commento lapidario, ma questa volta in senso opposto, insomma una stroncatura. Che succede stavolta? Cooosa? L’autore vi chiede le motivazioni di quanto scritto? Ma scusate, perché se il giudizio lapidario è positivo allora va tutto bene, mentre se è negativo no? Non è un po’ ipocrita come atteggiamento? Più logico sarebbe un ragionamento di questo tipo: o si spiega il perché di ogni affermazione, positiva o negativa, oppure si è liberi di non farlo. Troppo comoda la mezza misura, e oltretutto solo quando fa comodo…

Tuttavia, il nocciolo della questione non sta tanto nel giudizio lapidario o meno, quanto nel tono. Chi usa espressioni cosidette “forti” all’interno delle proprie argomentazioni viene sempre additato come maleducato, e come tale non meritevole di attenzione. Ecco, questo è il punto su cui focalizzarsi. Personalmente, che uno si esprima mostrandosi carino e coccoloso o come il fratello cattivo di Charles Manson non fa differenza. Quello che m’interessa è il contenuto! Espressioni come “questo libro mi fa schifo” e “questo libro non mi piace” esprimono lo stesso identico contenuto, solo in maniera diversa. La critica che si può e si deve fare a simili affermazioni (oltre ai corrispettivi positivi) è di non essere motivate. Un giudizio non è buono o cattivo da come si presenta, ma da quello che presenta!

Questo libro fa schifo!
(e poi non dite che me la prendo sempre con i soliti nomi)

6. Dove sta scritto che un libro non si possa giudicare dalla prima pagina?

Onde pieno di mal talento contro quel Galateo lo apersi, ed alla vista di quel primo, Conciosiacosachè, a cui poi si accorda quel lungo periodo cotanto pomposo e sì poco sugoso, mi prese un tal impeto di collera, che scagliato per la finestra il libro gridai: «Ella è pur dura e stucchevole necessità, che per iscrivere tragedie all’età di venzett’anni, mi convenga ingoiare di nuovo queste baie fanciullesche, e prosciugarmi il cervello con sì fatte pendanterie».

Vittorio Alfieri, “Vita di Vittorio Alfieri“

C’è bisogno di aggiungere altro? Sì, forse una cosa sì: se la prima pagina, quella che più di ogni altra dovrebbe invogliare il lettore all’acquisto, mostra sciatteria se non peggio, perché mai dovrei aspettarmi che la situazione migliori nei capitoli successivi?

Per maggiori delucidazioni rimando a QUESTO ARTICOLO di Angra, già esauriente di suo.

Vittorio Alfieri. Uno che aveva capito tutto e che non si faceva problemi a dirlo. Peccato solo che quel “tutto” cambiasse una settimana sì e l’altra pure ^_^

7. Dove sta scritto che per scrivere Fantasy servano per contratto maghi, draghi ed elfi, il tutto condito da un’ambientazione medievale?

Mi è capitato in più di un’occasione di descrivere le ambientazioni di alcune mie opere e di ricevere in cambio sguardi perplessi e obiezioni secondo cui quello non sarebbe Fantasy. Le ragioni? Una su tutte: non vi sono elementi medievaleggianti. E perché mai dovrebbero esserci? Se il genere Fantasy si chiama così, non è forse perché tra i suoi elementi fondanti vi è l’amore per l’invenzione fantastica, per il bizzarro, per l’insolito? Invece no. Siamo giunti al paradosso secondo cui il genere che più di tutti (dovrebbe) lascia(re) carta bianca all’autore su quanto raccontare, si è ridotto a un mero gioco di rimandi, citazioni e scopiazzature. E oggi mi trovo a dire che con Tolkien il Fantasy non ha vissuto una seconda giovinezza, ma ha cominciato il suo lento declino, tramutandosi in puro manierismo. Non è però, questo, un problema con cui solo il Fantasy deve fare i conti. Anche nell’Horror si assiste da anni alla medesima degenerazione, e solo gente come Matheson, King, Barker e pochi altri se n’è accorta.

Ma qui lo dico e qui lo sottolineo: se il genere Fantasy vuole liberarsi dall’aura fiabesca che da anni ne tarpa le ali, occorre che i suoi autori si rendano conto che esistono miliardi di soluzioni non ancora esplorate. Se invece continueremo a parlare sempre dei soliti eroi che fanno le solite cose nei soliti mondi non faremo altro che uccidere questo genere (già sulla strada del decesso) prima ancora che abbia mostrato al mondo tutte le sue potenzialità.

Ormai al solo intravedere un’ambientazione simil medievale vengo colto da istinti suicidi

8. Dove sta scritto che in un romanzo di ambito fantastico non sia necessario documentarsi?

Molti – troppi – pensano che scrivere narrativa fantastica (e Fantasy in particolare) significhi poter scrivere qualsiasi boiata passi per la testa. Pura follia. Scrivere Fantasy significa parlare di realtà dove sia presente un elemento sovrannaturale, non importa in quale quantità e di quale tipo. L’errore che però i dilettanti di questo genere fanno è porre l’accento sul termine “sovrannaturale”. Invece, è bene ficcarselo nella zucca, il termine su cui occorre concentrarsi è “realtà”. Scrivere narrativa fantastica significa creare realtà alternative alla nostra, ma che siano perfettamente coerenti con se stesse, e non piene d’incongruenze e che crollino al primo alito di vento come un castello di carte. Poi quest’ambientazione potrà farsi portatrice di un messaggio sociale, filosofico o fare da semplice sfondo per le avventure dei personaggi; non importa. L’importante è che il tutto sia perfettamente coerente e verosimile (altra parola magica)! Ma per farlo occorre essere coscienti di quanto si sta descrivendo. Se descrivo un castello, non posso limitarmi alle mura e alle torri; al contrario, dovrò anche sapere cosa sia una bertesca o il maschio o la postierla o il barbacane o… Invece le ambientazioni moderne si limitano ai pochi elementi conosciuti da tutti. Ma a questo punto mi domando: se il Fantasy è solo evocazioni di nozioni conosciute a tutti, dove sta il suo fascino?

Uno degli elementi che più mi affascinano di questo genere è il poter anche apprendere nozioni tecniche mimetizzate all’interno della narrazione. Robert Jordan ne è un esempio lampante (ma non certo l’unico, né tanto meno il migliore in questo campo). Nei suoi romanzi è presente una costruzione minuziosa (in alcuni passaggi forse persino troppo) degli ambienti descritti, tanto che grazie a lui molti possono dire – o almeno si spera – di aver imparato cos’è l’agone, il basto, la pastoia, il sartiame… Anche questo è Fantasy. E lo stesso discorso vale non solo per gli oggetti materiali, ma anche per le relazioni sociali. Sempre per fare un esempio, se nella società da me descritta l’istruzione quasi non esiste, non potrò far filosofeggiare anche i pecorari!

A questo punto segue di solito l’obiezione secondo cui, trattandosi di narrativa fantastica, tutti questi legami con la nostra realtà non sono necessari. Errore. Prima ho evidenziato un concetto, quello di verosimiglianza. Ecco, se si vuole creare un mondo verosimile, e come tale credibile (e non si commetta l’errore di confondere versomiglianza con realismo), allora tutti gli elementi descritti dovranno essere perfettamente incastrati gli uni con gli altri. Le condizioni atmosferiche e geografiche del mio mondo ne influenzeranno l’economia; l’economia ne influenzerà la politica interna ed estera; la politica ne influenzerà la componente psicologica e culturale; la componente psicologica e culturale ne influenzerà la morale; la morale BLA BLA BLA… Chiaro il concetto? Questo è l’unico modo per creare libri degni di questo mondo, non vomitando effetti speciali a ogni pagina.

Questa è una biblioteca. È un posto maaagico pieno di libri grandi grandi con tante informazioni utili con cui documentarsi. Forza, ripetiamo insieme: DO-CU-MEN-TAR-SI

9. Dove sta scritto che anche in caso d’incongruenze nell’ambientazione, si può soprassedere con un’alzata di spalle al motto di «Ma tanto è fantasy»?

Fino a non troppo tempo fa esisteva l’espressione scherzosa, ma neanche troppo, «Perché sì! Perché è Fantasy!», volta a giustificare qualsiasi boiata contenuta in un libro appartenente a tale genere. Oggi, in maniera subdola e strisciante, si è passati al «Ma tanto è Fantasy». La differenza può sembrare minima, ma non lo è. La prima formula indica una certezza. Una certezza erronea, su questo non ci piove, ma sulla quale si può pur sempre lavorare al fine di mutare l’ottica di chi se ne fa portatore. Con il «Ma tanto è Fantasy» la storia si fa più complicata. Questa frase, infatti, indica scarsa fiducia verso il genere, come a ritenerlo incapace di elevarsi al rango di Letteratura con la L maiuscola (scarsa fiducia che, paradossalmente, viene mostrata da coloro che più di tutti difendono il Fantasy a spada tratta, soprattutto nella sua italica versione). L’ho definita “subdola e strisciante” in quanto rischia (e con molti giovani “talenti” l’ha già fatto) di entrare nelle teste di questa nuova generazione di scrittori, presentando loro il Fantasy come un genere semplice, alla portata di tutti, e dove non importa quanto ampia sia la propria cultura o quanto impegno ci si metta per realizzare la propria opera, perché tanto, anche se colto in fallo da chi ne sa di più, potrai sempre pararti il culo alzando le spalle e dicendo «Ma tanto è fantasy». Ma tanto è Fantasy un corno! Invece di trovare giustificazioni per ogni errore, sarebbe il caso di mettersi a capo chino sui libri e cominciare a studiare, perché gli errori oggettivi (e le incongruenze lo sono!) esistono. Punto.

Anche a Chernobyl dicevano che si trattava solo di una piccola incongruenza, e guardate il risultato!

10. Dove sta scritto che la narrativa fantastica italiana gode di ottima salute?

Se davvero fosse così, perché i nostri romanzi sono così poco esportati? Perché siamo perennemente costretti a inseguire le mode lanciate all’estero? Perché da anni non abbiamo un solo autore non dico che abbia vinto premi come il Bram Stoker, il Nebula o l’Hugo, ma che vi sia stato almeno nominato?

Stabilire la salute di un genere in un determinato paese basandosi sul numero di autori pubblicati equivale a determinare il successo di uno scrittore basandosi sulle copie vendute. Io non dico che in Italia non esistano autori capaci. Dico solo che si tratta di una minoranza infinitesimale. A livello generale, all’estero contiamo ancora come il due di picche… in una partita di scopone scientifico. Grazie al cielo, ciò non significa che la situazione non possa migliorare (anche perché precipitare più in basso di dove ci troviamo ora la vedo dura), ma la strada da fare è ancora lunga, terribilmente lunga.

Che si parli di politica, sport o arte, il risultato non cambia: questa è e rimane la nostra immagine all’estero (oh, le rare eccezioni esistono, sia chiaro, ma si tratta di eccezioni, appunto)

CONCLUSIONI

Di argomenti su cui discutere ce ne sarebbero a iosa. Le stesse risposte da me date ai quesiti elencati una settimana e mezzo fa risultano alla fin fine più che altro delle linee generali. Se dovessi entrare nel dettaglio, dovrei scrivere un articolo su ognuno dei 10 punti qui esposti (fatta eccezione per la questione del Quattro: lì non basterebbe nemmeno un’enciclopedia). Ma non è questo l’obiettivo del suddetto articolo. Mi premeva, piuttosto, sottolineare le principali ipocrisie e incongruenze interne (sì, sempre loro) che avvelenano qualsiasi seria discussione sulla narrativa fantastica. Per farla breve, quanto avete letto è il mio pensiero al riguardo. Che siate o meno d’accordo non è affare che mi riguarda ^_^

Ultimi articoli su argomenti simili

• Nessun articolo su argomenti simili

19 commenti su “Dove sta scritto? (alcune mie considerazioni al riguardo)”