TITOLO ORIGINALE:

REGIA: Matthew Gordon Long

CAST: Amanda Burke, Ryan Grantham, Rita Kim, Katarina Watt

ANNO: 2008

DURATA: 15 minuti

GENERE: Steampunk (o Steampacco?)

ETÀ CONSIGLIATA: 5+

Alcune settimane fa avevo accennato all’ormai prossima uscita di un cortometraggio Steampunk che, almeno sulla carta, si presentava come un prodotto interessante. L’opera in questione è The anachronism, film del 2008 del canadese Matthew Gordon Long, alla sua terza esperienza dietro la macchina da presa. Bene, ora che l’opera è stata finalmente rilasciata sotto licenza CC è giunto il momento di esprimere qualche giudizio al riguardo.

Prima però un avvertimento: vista la brevità della pellicola, mi sarà pressoché impossibile evitare gli spoiler, ragion per cui consiglio vivamente di guardare il cortometraggio, e solo dopo proseguire con la lettura dell’articolo.

Promesse disattese

Visto il film, dunque? Bene, così almeno per questa volta evito di dover riassumere la trama, da sempre la parte più noiosa di una recensione. Parto allora con l’esprimere l’impressione fattami da The anachronism. In una sola parola: delusione. Delusione perché il film di Long disattende entrambe le promesse fatte ai propri spettatori.

Partiamo dalla prima, la quale va a toccare quanto riportato sul sito ufficiale del film:

On a sun dappled summer day a science expedition propels two children toward an enigmatic encounter at the edge of their known world. Arriving on an isolated beach, they stumble upon the shipwreck of a robotic squid submarine. The secret it holds within changes their lives forever.

The Anachronism is a Steampunk science-fiction short set in the late nineteenth century. Unfolding with the simplicity of a children’s storybook, this lush journey through the landscapes of Canada’s West Coast draws inspiration from a whimsical juxtaposition of Pacific Rim cultural references to elaborate an elegant meditation on the courage of curiosity and the haunting effect of childhood trauma. In 2009 the film won six Leo Awards including Best Short Drama.

Quello che mi chiedo è: dove sta il trauma? Perché, attenzione, questo termine ha un significato ben preciso e univoco. Un trauma è infatti un’«alterazione dello stato psichico di una persona dovuta un improvviso e violento turbamento» (dizionario Zanichelli). Certo, mi si può venire a dire che l’aver dovuto condannare a morte certa la “calamaro-nauta” non sia proprio una cosa piacevole per dei bambini. Verissimo, ma guardiamo con attenzione la reazione dei due fratelli: trovano il corpo privo di sensi di un loro simile; la marea si sta alzando; cosa fanno? Salvano la giapponesina svenuta? Certo che no! Molto meglio catalogarla come si trattasse di una qualunque vegetale. Ma questi non sono due bambini traumatizzati: sono due cretini! E non mi si venga a dire che il corpo pesava troppo, visto che da solo Sebastian porta in giro tre borselli e un retino (vedo per lui un luminoso futuro da facchino).

Sebastian è assolutamente delizioso nella sua tenuta da piccolo esploratore. Se solo gli avessero messo in mano un bel Mauser 1871 sarebbe poi stato perfetto ^_^

E dire che la scena ideale per un bel trauma giovanile Long ce l’aveva – è proprio il caso di dirlo – sotto mano. Mi riferisco ovviamente a quando Katie infila il braccio nella “bocca” (?) del calamaro meccanico. Nel vederla dentro di me urlavo “evvai che comincia un po’ di sano splatter!”. E invece no, nulla, nada, nisba. C’è poco da fare: c’è un motivo per cui il 90% delle opere più fantasiose, a livello visivo s’intende, arriva da Giappolandia.

Ma è soprattutto la seconda premessa disattesa a determinare il grosso della delusione di cui sopra. Sempre in una domanda: dove sono gli elementi steampunk? Il calamaro alias sottomarino alias camera di contenimento alias nonsisabenecosa, diranno in molti. Ma ne siamo davvero sicuri? Già, perché come si può facilmente notare al sesto minuto, sulla struttura del calamaro meccanico è presente nientepopodimeno che una riproduzione un po’ fantasiosa della placca montata sulle sonde spaziali Pioneer 10 e 11, una sorta di mappa stellare avente lo scopo principale d’indicare a eventuali razze aliene la posizione della Terra (così da facilitargli la vita quando verranno a sterminarci ^_^).

Un’idea carina, verrebbe da pensare; se non fosse per un “piccolo” dettaglio: la presenza nel disegno dei due esseri umani. Vi do dieci secondi per capire dove sta l’errore.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

… e 10

Ancora nulla? Allora ve lo spiego. Sulla placca delle sonde Pioneer la coppia di umani stilizzati aveva due scopi: il primo, far intuire a eventuali razze aliene la nostra conformazione fisica; il secondo, creare un rapporto tra dimensioni umane e dimensioni della sonda. Ma allora che senso ha ricreare la placca sul calamaro, se già al suo interno è contenuto un essere umano? Ora, io posso anche accettare sviste in sceneggiature da due o più ore, ma non simili errori in un cortometraggio di appena quindici minuti dove oltretutto nei primi cinque non succede pressoché nulla.

Mecha facepalm

Ma tralasciamo pure questi particolari da Invidioso™ quale sono e soffermiamoci comunque su quello che, in teoria, è l’unico vero indizio sulle origini del calamaro meccanico. Essendo il film ambientato a fine Ottocento ed essendo il Pioneer 10 stato lanciato nel 1972, ne consegue che il calamaro può essere soltanto due cose: o una capsula del tempo oppure una navicella spaziale giunta dal futuro. Da escludersi invece l’opzione sottomarino, in quanto altrimenti non avrebbe senso disegnarvi sopra delle coordinate spaziali (ma vista la sceneggiatura alla “cazzo di cane” (cit.) mi aspetto di tutto). Qualunque sia la risposta, resta il fatto che la sua presenza nel film rimane ridicola.

Due le ragioni.

La prima. Come scrivevo un mesetto fa nell’articolo dedicato a di Filippo, non basta qualche tubo e un po’ di vapore per dar vita a un’opera Steampunk. Lo Steampunk risponde infatti alla domanda “come sarebbe stato il passato se il futuro fosse accaduto prima?” (ottima formula breve riportata sul sito Urban Dictionary) e non alla domanda “come sarebbe stato il passato se il futuro avesse deciso di farci una capatina?”. Anche perché, per quanto viene mostrato nel film di Long, non sembra proprio che il calamaro meccanico disponga di sola tecnologia analogica, ragion per cui non ci troviamo di fronte a un elemento steampunk nemmeno a voler chiudere un occhio.

La seconda. Che utilità può avere costruire una capsula del tempo/ navicella spaziale a forma di calamaro? Risposta: nessuna, al pari di un’automobile a forma di carciofo. Certo, nulla vieta di realizzarne una (è fentesiiiii1!!!), ma quali potranno mai essere i vantaggi? Questa è la stessa ragione che porta il sottoscritto a non sopportare la stragrande maggioranza dei mech, soprattutto quelli steam (ok, saranno pure “fikissimi” da guardare, ma il più delle volte la loro utilità all’atto pratico è pari a quella di un gelato al Polo Nord, vista la ridottissima maneggevolezza a confronto di quella di mezzi più tradizionali quali i carri armati). Avrei capito se l’oggetto in questione si fosse almeno rivelato un’arma ideata da uno scienziato pazzo. E invece anche qui è solo la delusione a farla da padrone, visto che il “coso” non fa assolutamente nulla, limitandosi a stare fermo fino alla rivelazione del corpo custodito al suo interno.

Un bel contenitore… vuoto

Un film tutto da buttare, dunque? Quasi. A salvarsi è soprattutto (solo?) il lato tecnico. The anachronism rimane infatti un film diretto con competenza. Molto bella la fotografia, sempre precisa e mai caotica (cosa non facile quando l’ambientazione è composta in prevalenza da boschi), così come le musiche, mai invasive e adatte alla situazione. Più che discreta, poi, la recitazione dei due bambini, soprattutto quella di Ryan Grantham (Sebastian), non a caso scelto poi per molti altri film (IMDB ne segna la bellezza di 18). Ottima infine la scelta di non realizzare il calamaro al computer. A fronte di una spesa più alta, e di certo non indifferente, il risultato finale è quanto mai convincente. Peccato, come già scritto poche righe più sopra, per la sua assoluta immobilità.

Tutto ciò non fa che accentuare la delusione verso una pellicola piena di spunti interessanti, ma sfruttati uno peggio dell’altro. The anachronism va quindi preso più che altro come un esercizio stilistico, oltre che la perfetta dimostrazione di come non ci si debba (quasi) mai fidare degli slogan promozionali, in quanto il più delle volte nascondono opere mediocri. Sarà forse proprio per questo che il film di Long ha fatto incetta di premi?

PHOTO CREDITS

1. Poster per la festa d’uscita di The Anachronism su Internet.

2,3. Fotogrammi del film Tha anachronism.

4. Riproduzione della placca collocata sulle sonde Pioneer 10 e 11, fonte Wikipedia.

5. Facepalm caricato sul sito Despair, INC.

6. Foto del calamaro meccanico, fonte The Anachronism Official Website.

TITOLO: L’acchiapparatti

AUTORE: Francesco Barbi

GENERE: Low Fantasy

EDITORE: Baldini Castoldi Dalai

PAGINE: 460

ANNO: 2010 (edizione originale: 2007)

PREZZO: 18,50€

ETÀ CONSIGLIATA: 16+

Innanzitutto una precisazione. A dispetto del titolo, il presente articolo non è una vera e propria recensione, quanto un compendio al quasi omonimo articolo di un anno fa circa (QUESTO). Se uso tale denominazione è soltanto per venire in aiuto dei motori di ricerca.

Altra precisazione che ritengo doverosa. Se ho deciso di non scrivere una nuova recensione, ciò dipende da due ragioni principali. La prima è che, nella sostanza, il mio giudizio sul romanzo d’esordio di Francesco Barbi non è mutato. La seconda è che in questa nuova edizione sono presenti alcune correzioni da me suggerite all’autore durante un fitto scambio di e-mail. Sia chiaro, con ciò non intendo arrogarmi alcun merito, visto che tali suggerimenti, ne sono certo, non sono giunti da me soltanto; solo non ritengo di disporre della necessaria oggettività per disquisire nuovamente e in maniera approfondita del libro.

Da qui la mia decisione di limitarmi ad elencare le principali differenze tra i due libri, così da rendere più semplice il compito a chiunque fosse incerto su quale edizione acquistare.

Aggiorna e riavvia il sistema

Rileggere a distanza di un anno o poco più L’acchiapparatti mi ha fatto una strana sensazione. Quando a fine 2008 venni contattato da Barbi, ero in piena fase di trasloco dal Fantasy classico a generi più weird. Oggi, che i miei gusti sono definitivamente migrati verso i lidi della Bizarro Fiction e dei vari “X-Punk”, L’acchiapparatti mi appare ancor più distante. Non solo: sapendo di trovarmi di fronte a un’edizione riveduta e corretta l’occhio si è fatto involontariamente più critico.

Eppure…

Specchio specchio delle mie brame, qual è la copertina più bella del reame?

Eppure L’acchiapparatti è riuscito per la seconda volta a stregarmi, con i suoi dialoghi surreali, i suoi folli personaggi e il suo misto di umorismo e malinconia. Per quanto i margini di miglioramento siano ancora ampi – ma esiste un’opera per cui non valga un simile discorso? – mi ha fatto grande piacere vedere come molte delle richieste dei lettori (quanto meno quelle più sensate) abbiano trovato soddisfazione. Vediamole nel dettaglio.

• IL PROLOGO: Se esiste una parte del libro originale che è stata criticata da quasi tutti, questa era proprio il prologo. I difetti risiedevano nella presenza di molti personaggi stereotipati (a partire dai classici briganti in cerca di bisboccia) e da uno stile forse un po’ acerbo rispetto al resto del volume. Detto, fatto. Invece di mandare a fanculo i criticoni e accusarli d’Invidia™, come avrebbero fatto buona parte degli italici “gegni”, Barbi si è tirato su le maniche e ha riscritto il capitolo praticamente da zero. Per quanto la situazione generale sia rimasta pressoché inalterata, a cambiare sono tanti piccoli dettagli, quali la psicologia dei briganti e l’evento scatenante la rissa. Il risultato è molto buono e, pur continuando a non brillare per originalità, risulta decisamente più accattivante della versione originale.
• I PUNTI ESCLAMATIVI: Come aveva fatto notare Gamberetta nella SUA RECENSIONE, ne L’acchiapparatti di Tilos si aveva la sensazione che tutti i personaggi urlassero a causa dell’altissimo numero di punti esclamativi. Ora il loro numero è decisamente più basso, merito di una sana sezione di potatura.
• L’USO DEL PRESENTE: Un’altra questione che aveva lasciato perplessi i più riguardava l’uso del presente al posto del passato remoto in buona parte delle scene d’azione. Il problema non risiedeva tanto nella tecnica in sé, quanto nel fatto che il passaggio tra i due tempi verbali avveniva all’improvviso, finendo così per confondere soltanto il lettore. Bene, nella nuova edizione Barbi ha optato per una soluzione più ordinata. Il presente continua sì a comparire, ma soltanto quando il POV è fisso sul Boia di Giloc, sottolineando ulteriormente il tutto con l’isolamento grafico di tali paragrafi. Una scelta felice, visto che l’effetto di straniamento viene pressoché azzerato, lasciando così l’attenzione del lettore fissa là dove deve stare: sul prosieguo della trama.
• I BLOOPERS: Qui c’è poco da dire, se non che quelli che riscontrai un anno fa sono stati entrambi risolti.
• I PERSONAGGI SECONDARI: Altra cosa fatta notare a più riprese da molti lettori del romanzo originale era la scomparsa improvvisa del personaggio di Isotta. Barbi ha così deciso di dedicarle un piccolo cameo nella parte finale del libro, per quanto la sua figura rimanga forse ancora un po’ troppo sullo sfondo, facendola apparire come l’unico “personaggio deus ex machina” del libro.
• GLI INFODUMP: Per quanto gli infodump de L’acchiapparatti di Tilos non mi avessero dato particolare fastidio (anzi, li trovai persino ben strutturati per via delle scelte stilistiche insite in essi), questa nuova edizione mostra una loro netta diminuzione. Si può quasi dire che Barbi abbia acquisito il dono della sintesi, limitando le digressioni storico-culturali allo stretto necessario. Tra le poche eccezioni, il capitolo intitolato Il resoconto di Melzo, una sorta di grosso infodump dai toni però ironici, il quale è stato diviso in due parti, passando dalle 22 pagine originali alle attuali 24. La divisione del dialogo in due capitoli, oltre a un migliorato ritmo delle battute, mantiene tuttavia il doppio capitolo ancora godibilissimo.
• IL CAPITOLO BONUS: Dando un’occhiata all’indice, si nota subito come, rispetto all’edizione originale, sia presente un capitolo in più (o meglio, due capitoli in più, di cui uno nasce però dalla suddivisione del resoconto di Melzo di cui ho già parlato). Tale capitolo ci riporta alle spalle del Boia di Giloc, mostrandoci un altro dei suoi simpatici massacri. Ora, ammetto di essere un po’ combattuto su questo capitolo. Da una parte è vero che è posizionato in modo tale da far ricomparire un personaggio lasciato in disparte per troppe pagine. Dall’altra risulta però essere tra i meno originali, viste le fondamenta un po’ banalotte. Non un capitolo inutile, quindi, quanto decisamente sottotono rispetto agli altri in cui compare il Boia.
• L’INDICE DEI PERSONAGGI: Una delle aggiunte più gradite della nuova edizione riguarda l’indice dei personaggi situato a fondo libro. Per quanto L’acchiapparatti non presenti un altissimo numero di personaggi, si tratta comunque di uno strumento utile. Peccato solo per l’adozione di un ordine basato sull’apparizione, anziché alfabetico, ma è un difetto di poco conto.

Edizione BCD a sinistra e Campanila a destra. Sulla qualità della rilegatura BCD vince a mani basse. Tra l’altro, anche se non si nota per via del flash, la carta usata per la nuova edizione è nettamente più chiara rispetto a quella vecchia.

Queste le note principali. Elencare infatti tutte le variazioni al testo sarebbe cosa ben più ardua, e comunque questo non è un articolo di filologia. Concludo dicendo che a livello generale lo stile del libro è decisamente migliorato. Soprattutto, appare più omogeneo, a differenza del volume originale, la cui prima parte risultava un filo peggiore della seconda. Certo, rimangono ancora quelli che reputo piccoli difetti, quali D eufoniche di troppo o personaggi che adottano formule verbali identiche tra loro, ma come opera prima L’acchiapparatti è e rimane uno dei migliori testi di narrativa fantastica italiana. (a voler essere cattivi si potrebbe dire che non ci voglia molto in Italia per riuscire in ciò, ma non è questo il caso)

Carta canta

Come faccio sempre quando si tratta di parlare di libri, dedico un capitoletto a parte alla realizzazione materiale del medesimo. Va subito detto che la missione della Baldini Castoldi Dalai non era delle più facili. L’edizione Campanila è infatti di qualità eccellente sotto ogni punto di vista (pochi refusi, buoni materiali, bella grafica…). Ciononostante, la casa editrice milanese ha svolto un lavoro a mio avviso esemplare.

Partiamo dalla copertina. A dispetto del file JPEG mostrato qualche settimana addietro, la resa finale è decisamente migliorata, a partire dall’effetto “copia-incolla” del topo. Meno convincente è invece la silhouette di Ghescik, sia per via di un’illuminazione troppo marcata, che di un mancato rispetto delle proporzioni. In questo senso, la copertina originale mostrava un’attenzione ai dettagli decisamente superiore. Dove invece la BCD vince a mani basse è nella qualità dei materiali. Il rivestimento del libro è infatti passato dal tessuto (tipologia di materiale che si sporca come niente) a una protezione nero-plastificata e riflettente, apparentemente più povera, ma in verità più resistente e meno propensa a catturare le particelle di sporco, il tutto con tanto di titolo sul bordo, grossa mancanza dell’edizione Campanila.

Passando alla grafica interna, la situazione è di sostanziale parità. Se Campanila aveva mostrato una scelta dei font più originale, dall’altra BCD opta per caratteri più tradizionali ma dalla maggiore leggibilità. Scelte legittime e che denotano in entrambi i casi una grande attenzione anche per questo campo spesso bistrattato.

Unica nota dolente, per così dire, dell’edizione BCD è l’impaginazione dei dialoghi. Pur mantenendo inalterato l’uso delle virgolette uncinate, si nota infatti come a seconda della tipologia delle frasi venga adottata o meno la virgola durante le intromissioni del narratore. Si tratta tuttavia del classico pelo nell’uovo, roba che viene colta solo dai malati di mente come il sottoscritto.

A livello generale, BCD ha svolto un ottimo lavoro, riuscendo a tenere testa all’edizione Campanila, per quanto forse la mia asticella del gusto personale tenda leggermente più verso quest’ultima.

Edizione Campanila…

…ed edizione Baldini Castoldi Dalai

Conclusioni

Come già scritto in fase introduttiva, il mio giudizio sul romanzo d’esordio di Francesco Barbi non è mutato. L’acchiapparatti difficilmente sarà uno di quei libri che vi cambierà per sempre la vita, e nemmeno penso voglia esserlo. Si tratta tuttavia di un buon libro, dalla trama interessante e priva di punti morti, ma soprattutto con personaggi veri, non le solite macchiette che – ahimé – ammorbano buona parte della narrativa fantastica italiana e non solo. È un romanzo che, pur privo di elementi innovativi, riesce a divertire quanto basta e a distinguersi dalla concorrenza. Barbi ha il merito di essere uno dei pochi scrittori italiani ad aver capito che non ha senso creare realtà alternative che scimmiottano Tolkien, quando poi storia e personaggi sono profondi quanto una pozzanghera. È proprio questo il paradosso che sta dietro a L’acchiapparatti: risultare originale all’interno del mercato italiano pur tralasciando gli “effetti speciali”, ma soffermandosi invece su quegli aspetti davvero importanti, quali caratterizzazione dei personaggi e brio nei dialoghi. Vista la scarsissima qualità del Fantasy nostrano, il libro di Barbi, pur con tutti i suoi nei, rappresenta una vera ventata d’aria fresca. La speranza, inutile dirlo, è che questo libro rappresenti un primo gradino. Ecco perché, tra tutti gli autori italiani, Barbi è tra quelli di cui attendo con maggiore curiosità la seconda prova.

Ora, io non so questo metodo funzioni davvero, visto che la mia (non) religione mi ha reso immune a tale morbo (sempre sia lodato il sommo Cthulhu); ciononostante, voglio proporvi un metodo alternativo da me ideato e forse di più facile applicazione: fregarsene del clima da “volemosse bbbene” e continuare a essere stronzi come in qualsiasi altro giorno dell’anno ^_^

E visto che dall’alto della mia magnanimità voglio venirvi incontro, vi propongo un esempio pratico. Trattandosi di un esercizio rivolto all’apprendimento, tratterò di un argomento (credo) noto a tutti e che va anche a braccetto con il clima da fine anno: la mia personale classifica delle tre più grandi delusioni videoludiche del 2009 (ne consegue che non tratterò solo di prodotti usciti negli ultimi dodici mesi). E sottolineo delusioni, che è diverso da “brutti giochi” (anche se uno di questi lo reputo proprio un obbrobrio, e non credo avrete difficoltà a capire a quale dei tre mi riferisco). Si tratta quindi di prodotti che presentano magari più di un lato positivo, ma che o non mantengono quanto promesso oppure ingiustamente elevati dalla “stampa specializzata” a capolavori del genere. Cominciamo…

3° POSTO: S.T.A.L.K.E.R.

S.T.A.L.K.E.R. appartiene a quella serie di videogiochi attesi per anni e che al momento dell’uscita, come quasi sempre accade, si rivelano già vecchi sia dal punto di vista tecnico che del gameplay. In questo caso la situazione è ancor più grottesca se si pensa che i programmatori non hanno rispettato praticamente nessuna delle promesse fatte in fase di preview. Si parlava di totale libertà per il giocatore: parzialmente falso, visto che agiremo sempre in grossi livelli collegati tra loro e pieni di zone irraggiungibili. Ci erano state mostrate immagini in cui il personaggio si muoveva a bordo di vari mezzi di trasporto: tale opzione è stata tolta. Sembrava si potessero pure uccidere gli uccelli per poi mangiarli: ma quando mai (e dire che ne ho fatte di sventagliate di mitra in cielo cercando di abbattere almeno un pennuto, ma niente). Era stata proclamata una struttura di crescita del personaggio simil GDR: abbandonata pure lei, mantenendo soltanto l’inventario. Si vociferava della possibilità di entrare a far parte di diverse fazioni: tolta pure questa possibilità, nonostante le fazioni siano sopravvissute (ma LOL!). E così via. Insomma, per cinque anni siamo stati presi per il culo, ritrovandoci alla fine tra le mani un normalissimo FPS dalla trama insulsa e con uno dei peggiori doppiaggi di sempre (che si giochi la versione originale o quella italiana non cambia molto).

La cosa la si potrebbe accettare, per quanto di malumore, qualora almeno come FPS puro S.T.A.L.K.E.R. risultasse un prodotto decente, ma così non è. Il bilanciamento delle armi è infatti qualcosa di scandaloso, a partire dalle pistole, pressoché inutili visto che causano pochissimo danno. Discorso analogo vale per le armature: tra armatura leggera e armatura pesante la differenza è davvero minima. Aggiungiamoci una serie di missioni secondarie di una noiosità disarmante, un sistema economico pressoché inutile visto che troverete armi e munizioni un po’ dappertutto e un’intelligenza artificiale che fa acqua da tutti i fori e avrete un quadro completo sul perché S.T.A.L.K.E.R. è un prodotto fallimentare.

LE ALTERNATIVE

Half Life (serie)

Non credo ci sia bisogno di spiegazioni quando si parla di Half Life. Si tratta dopotutto della miglior serie di sparatutto di sempre. A caratterizzare la serie è la continua evoluzione del gameplay. Se il capostipite fu sostanzialmente il primo a proporre una trama degna di questo nome, il secondo ha letteralmente rivoluzionato il genere con un’implementazione della fisica che non fungesse da semplice orpello, oltre a una “recitazione” dei personaggi che ancora oggi non ha eguali. Unico difetto è l’estrema linearità dei livelli, i quali non prevedono quasi mai percorsi alternativi, ma vista l’estrema qualità del design non reputo ciò un difetto, quanto un valore aggiunto.

Deus Ex

Deus Ex (il primo, non quella schifezza di seguito) è senz’altro il miglior rappresentante degli ibridi FPS/GDR, e questo nonostante i suoi molti anni sulle spalle (parliamo di un prodotto del 2000). Sebbene la libertà d’azione non sia infinita, visto che agiremo sempre in delle grosse “arene” suddivise in tanti (forse troppi) micro livelli, in ogni location avremo davvero un sacco di cose da fare tra missioni secondarie e segreti vari. Uno dei giochi migliori (e ai tempi più sottovalutati) di sempre.

2° POSTO: Mass Effect

Se dovessi definire Mass Effect in poche parole, direi che è un gioco dalle mille contraddizioni. Non esiste infatti aspetto che non presenti sia un lato meraviglioso che un altro imbarazzante.

Partiamo dalla tanto decantata grafica. Se i volti e i corpi dei personaggi sono qualcosa di stupefacente per definizione (pur non raggiungendo le vette espressive di Half Life 2), così non è per i livelli esterni. Tutti i pianeti risultano infatti identici: fatta eccezione per il “pianeta tutorial”, scordatevi sugli altri di vedere un albero o anche solo un cespuglio. Che vi troviate sulla Luna (dove inspiegabilmente c’è la stessa gravità della Terra) o su un pianeta simile al nostro, non vedrete alcun tipo di vegetazione. Al massimo troverete un leggerissimo cambio di texture (pure in bassa definizione) per segnalare la presenza di erba.

Un’altra contraddizione è nel gameplay. Mass Effect è infatti principalmente un GDR più che un FPS. Ora, quando si pensa ai giochi di ruolo, la prima cosa che viene da pensare è libertà d’azione. Così non è per Mass Effect. I livelli sono tutti dei lunghissimi corridoi da percorrere dall’inizio alla fine con un numero ristretto di missioni secondarie, oltretutto terribilmente simili le une con le altre, ma che consiglio di fare, giusto per non arrivare al termine dell’avventura in meno di dieci ore, visto che pure la longevità non è proprio il massimo della vita.

Ciononostante Mass Effect rimane un buon gioco, senz’altro più divertente di S.T.A.L.K.E.R., quantomeno per il sottoscritto. La trama, pur non brillando per originalità, è discretamente interessante e le interazioni con i personaggi risultano una ventata d’aria fresca rispetto alla concorrenza, tanto che a un certo punto sarete pure costretti a decidere quale compagno sacrificare e quale salvare da morte certa.

Perché allora il secondo posto in questa infamante classifica? Perché S.T.A.L.K.E.R. non è stato presentato come un capolavoro assoluto, anzi i suoi difetti sono stati sottolineati sin da subito dalla stampa specializzata. Sapevo quindi che non mi sarei trovato di fronte a chissà quale prodotto rivoluzionario. Così non è stato con Mass Effect, rivelatosi alla fin fine nulla più di un gioco mediocre, terribilmente ripetitivo e poco accattivante. I germi per un ottimo seguito ci sono tutti, ma i programmatori dovranno scegliere da che parte stare: se da quella degli FPS o quella dei GDR, visto che ora come ora Mass Effect non è né carne né pesce.

LE ALTERNATIVE

The Witcher

Ovvero il miglior GDR realizzato negli ultimi anni. Nonostante pure qui ci si trovi all’interno di grossi livelli “semiliberi”, il gioco riesce a mantenere una più che discreta sensazione di libertà (paradossalmente più di Mass Effect, dove invece puoi esplorare buona parte della galassia quasi da subito). Il merito spetta a una delle più belle trame di sempre e a una lunga serie di momenti in cui saremo costretti a effettuare scelte drammatiche, le cui ripercussioni si faranno sentire sempre parecchio tempo dopo, impedendo di fatto il trucco del quickload.

Morrowind

Non sono un grandissimo fan dei giochi made in Bathesda, soprattutto a causa di alcune scelte di gameplay che trovo ridicole, come l’inventario basato solo sul peso degli oggetti e non sullo spazio da loro occupato o il fatto che puoi nuotare come se  niente fosse pur indossando un’armatura completa. Tuttavia Morrowind ha un pregio che lo rende un prodotto unico: una delle più grandi e attive comunità al mondo. Ancora oggi, a distanza di sette anni dal rilascio, c’è gente che crea caterve di mod tali da fargli tenere il passo con i tempi sia a livello grafico sia di gameplay. Ciò rende Morrowind forse l’unico GDR single player davvero infinito. Il difetto maggiore che mi sento d’imputargli (ma è una scelta stilistica che da sempre accompagna i prodotti di Bathesda) è che il proprio avatar non gode di una vera e proprio caratterizzazione psicologica, come invece sarebbe opportuno attendersi da un Gioco di Ruolo. In compenso vi sarà possibile fare quasi tutto quello che vorrete, dal diventare un liberatore di schiavi a un cacciatore di vampiri, dall’andare a pesca all’addomesticare animali selvaggi, dal costruirsi la casa dei propri sogni al diventare governatore di una città.

1° POSTO: Assassin’s Creed

Assassin’s Creed non è solo una delusione: è una cagata colossale, una schifezza senza paragoni, il videogioco più inutile e sopravvalutato della storia. E la cosa assume risvolti ancor più tragicomici se si pensa che moltissimi siti e riviste specializzati hanno tessuto lodi sperticate per questa “roba”, tanto da chiedermi se abbiano giocato allo stesso prodotto da me provato.

Partiamo dai difetti oggettivi. Il primo è senz’altro l’assenza dei sottotitoli. Può sembrare un dettaglio da poco, ma quando ti piace provare un prodotto in lingua originale, come per il sottoscritto, la presenza di sottotitoli può risultare molto utile, soprattutto se i personaggi parlano con accenti strani. E si dà il caso che in Assassin’s Creed il 99% dei personaggi parli con accento arabo. Vi dico: pur non essendo nulla di trascendentale dal punto di vista della complessità, la trama di Assassin’s Creed mi risulta in alcuni punti oscura, visto che a volte non riuscivo a capire che cavolo dicessero i personaggi. Un bel plauso al fancazzismo dei programmatori.

Ma il bello, pardon, il brutto arriva quando vuoi tornare sul desktop. In un qualsiasi gioco basterebbe cliccare su ESC e poi sul tasto di uscita. Con Assassin’s Creed no. Questi i passaggi:

1. Clicca ESC.
2. Clicca su EXIT MEMORY.
3. Visto che il programma pensa che sia impossibile che tu voglia uscire da un gioco così demen… ehm, bello, ti chiede la conferma di quanto stai facendo. Ovviamente tu, nauseato, clicchi sul sì.
4. Dopo alcuni secondi il tuo avatar si ritrova nella stanza della realtà virtuale, dalla quale devi cliccare su EXIT ANIMUS.
5. Segue animazione al termine della quale bisogna schiacciare di nuovo ESC.
6. A questo punto devi cliccare su QUIT GAME.
7. Di nuovo il programma non vuole credere che tu voglia davvero uscire, quindi ti chiede per la seconda volta di confermare l’azione. Tu, sempre più innervosito, clicchi di nuovo sul sì.
8. Dopo un’altra manciata di secondi ti ritrovi nella schermata di login, dalla quale ti devi riloggare (non chiedetevi perché, è così e basta).
9. Altri secondi d’attesa e finalmente puoi cliccare sul vero tasto d’uscita e tornare sul desktop.

Praticamente per un’operazione tanto semplice che in qualsiasi gioco anche degli anni Ottanta richiede non più di tre secondi, Assassin’s Creed ti obbliga a sprecare un minuto e anche più della tua vita. Ma chi è la scimmia urlatrice che ha ideato un sistema del genere?!

Sorvoliamo poi sul fatto che la trama sia originale quanto un film dei Vanzina e passiamo alla caratteristica più decantata del gioco made in Ubisoft: il gameplay. Come penso sia noto a tutti, Assassin’s Creed è una sorta di simulatore di parkour spacciato per gioco d’azione. Peccato che per attivare la modalità parkour basta tenere schiacciati due tasti (nel mio caso spazio + tasto destro del mouse). A questo punto l’avatar partirà in avanti come una scheggia saltando sui muri, arrampicandosi sulle pareti, balzando da un’asse di legno a un’altra… il tutto senza che il giocatore debba mai intervenire sui comandi, se non muovendo il mouse nella direzione desiderata. Ma dove sta la difficoltà? Dove sta il divertimento? Se voglio tenere schiacciati due tasti contemporaneamente mi basta anche tenere il computer spento, non ho bisogno di Assassin’s Creed!

Passiamo agli scontri. Vi dico subito una cosa: i bot che incontrerete sono tra i più stupidi che si siano mai visti. Per abbattere anche venti nemici uno dopo l’altro (e vi assicuro che vi capiterà in alcune sezioni) vi basterà infatti schiacciare il tasto adibito alla contromossa non appena vedete un bot cominciare il suo affondo. A questo punto partirà un’animazione dove il nostro avatar farà a fette il nemico. Tutto qua. E non aspettatevi che due bot decidano di attaccare contemporaneamente! Dopotutto perché rendere la vita troppo complicata al giocatore?

L’intelligenza artificiale degli alieni di Space Invaders è decisamente più raffinata di quella delle guardie di Assassin’s Creed.

E non è finita! Non solo i menù fanno schifo, le sezioni di parkour fanno schifo e i combattimenti fanno schifo; anche la varietà delle missioni fa schifo! Assassin’s Creed propone infatti una sola missione ripetuta alla nausea per una dozzina di volte. Le missioni si riassumono infatti in:

1. Entra nella città (operazione che si fa sempre nello stesso modo, ovvero aiutando un pistolotto che si trova all’esterno delle mura).
2. Sali su una torre da cui rintracciare (in automatico) il tuo referente.
3. Svolgi un paio di missioni secondarie (sempre uguali pure quelle)
4. Vai a uccidere il boss.

E notare che le fasi 1, 3 e 4 necessitano praticamente delle medesime azioni (rintraccia il soggetto e salvalo/uccidilo). E questo sarebbe uno dei migliori giochi della passata stagione? Ma questa è una delle più grandi fregature della passata stagione!

LE ALTERNATIVE

Hitman: Blood Money

Se volete prendere i panni di un vero assassino, allora il titolo più adatto è il quarto e (attualmente) ultimo capitolo di Hitman, a mio modesto parere il migliore della serie. La ragione risiede in due semplici parole: varietà e rigiocabilità. Ogni missione prevede infatti letteralmente decine di varianti attraverso cui raggiungere i propri obiettivi. Senza contare che l’approccio che deciderete di seguire andrà ad influenzare pesantemente sulla difficoltà della missione successiva. Per fare un esempio, se nella missione 1 uccidete venti persone davanti a un giornalista con telecamera, nella missione 2 non pensiate di passare inosservati davanti a un poliziotto. Volendo potete recuperare anche i tre capitoli precedenti, anche quelli molti vari nelle loro missioni (per quanto Contracts non sia proprio il massimo della vita). Tenete però presente che sono tutti privi della caratteristica della “notorietà”, asso nella manica di Blood Money. In conclusione un consiglio: al termine dei titoli di coda di Blood Money prestate molta attenzione, perché si nasconde un livello bonus

Thief: Deadly shadows

Il terzo capitolo della serie di Thief ha rappresentato un netto cambio di rotta rispetto al passato. Se infatti nella prime due puntate, Garret (il protagonista) era pressoché incapace di affrontare anche la più sega delle guardie, ora il nostro baldo ladro dall’occhio metallico è diventato decisamente più cattivo, il che aumenta ulteriormente la già grande sfilza di approcci che sin dall’inizio era possibile tenere per venire a capo delle missioni. A ciò si aggiunge il fatto che l’universo di Thief è decisamente più originale del medio oriente di Assassin’s Creed, vista la sua forte componente Steam e Clock Punk. Tra l’altro su Internet si trovano senza difficoltà alcuni mod grafici tali da portare Deadly Shadows molto vicino agli standard qualitativi attuali.

CAST: Giacomo Talamini, Nicola Cecconi, Patrizia Liccardi, Marco Saran, Enrico Pasotti, Giovanni Contessotto, Andrea Furlan

DURATA: 70 minuti

GENERE: Azione, Fantascienza

ETÀ CONSIGLIATA: ± infinito (scusate, ma WordPress non mi prende il simbolo ^_^)

DOVE TROVARLO: CLICCAMI e vedrai.

La recensione di quest’oggi è un po’ particolare. Infatti, per la prima volta su Infiniti Sentieri non si parlerà di un’opera uscita all’interno dei canali “ufficiali”, bensì di un film amatoriale, un fan movie per la precisione, distribuito gratuitamente sulla rete (sì, avete capito bene). Probabilmente alle parole “film” e “gratis” molti storceranno il naso, pensando a chissà quale schifezza di risultato. Ma prima di tornare a trastullarvi su YouPorn concedetemi ancora qualche minuto della vostra attenzione: non si sa mai che non veniate smentiti.

Quale approccio?

Nel momento in cui mi sono messo a scrivere questa recensione, mi sono chiesto quale approccio seguire. Dopotutto, realizzare un film amatoriale non è come scrivere un libro. Tutti i romanzieri, infatti, che si chiamino Stephen King o Mario Rossi, partono con i medesimi strumenti di base. Sta alla sensibilità e abilità dell’autore realizzare un capolavoro o una boiata colossale. Così non è per un film, e questo perché servono mezzi costosi, attori in grande quantità, permessi per girare e molto altro ancora. Quindi come recensire un film amatoriale? Tenendo in considerazione tutte le limitazioni di “default” oppure come si farebbe per un’opera di livello cinematografico?

Bene, la mia scelta è stata di tendere verso quest’ultimo approccio, e non perché sia un Gran Bastardo™, ma perché, come vi spiegherò nelle prossime righe, Philanthropy è un prodotto che trascende il concetto di fan movie per come si è soliti intenderlo. È qualcosa di più, un film capace di creare nuovi standard qualitativi impensabili fino a poco tempo fa. E se ora siete curiosi di sapere come ci sia riuscito, seguitemi.

Welcome back, Snake

Un fan movie, dunque. Già, rispetto a quale opera? Beh, tutti coloro che amano il mondo dei videogiochi probabilmente avranno già intuito l’identità del “papà” morale di Philanthropy. Per tutti gli altri, ecco una brevissima spiegazione.

Metal Gear Solid è una serie di videogiochi ideata da Hideo Kojima, nata per Play Station ma poi migrata occasionalmente anche su altri sistemi. Nello specifico, si tratta di un gioco d’azione stealth, di quelli cioè dove non si deve sparare a tutto ciò che si muove, ma dove al contrario contano soprattutto silenziosità e approccio meditato. Protagonista della serie è Solid Snake, super soldato nato da un esperimento genetico volto a creare il soldato perfetto. A contraddistinguere la serie, al di là di discorsi tecnici come grafica, giocabilità ecc., è soprattutto la trama dei singoli episodi. A dispetto delle premesse, MGS si fonda infatti su un’ottima caratterizzazione dei personaggi, anche quelli minori, oltre a un’invidiabile attenzione nella sceneggiatura. Il lato negativo della medaglia è la generale lentezza degli episodi, spesso inframmezzati da lunghissimi dialoghi (grazie al cielo raramente fini a se stessi). Insomma, un gioco tipicamente giapponese, con tutti i pregi e i difetti che questo comporta agli occhi di noi occidentali.

Questo bell’uomo è Hideo Kojima; anzi, il maestro Hideo Kojima

Ora, stare qui a spiegare come Hideo Kojima sia da considerare uno dei più importanti game designer al mondo, di come la serie di MGS sia riuscita a creare un vero e proprio genere a sé,  oltre che a fondere alla perfezione divertimento e profondità nei messaggi, sarebbe lungo e dispersivo. Molto meglio tornare sul film.

La pellicola si presenta come una storia alternativa agli eventi descritti in Sons of liberty, secondo episodio della serie videoludica. In Philanthropy Solid Snake è un agente segreto al soldo dell’omonima organizzazione, il cui obiettivo è eliminare qualsiasi arma di distruzione di massa, a partire dai Metal Gear, enormi mech dall’enorme potenziale offensivo (chiedo scusa ai fan della serie per l’uso non correttissimo del termine “mech”, ma era solo per rendere l’idea). Obiettivo di quella che si propone essere l’ultima missione di Snake è liberare il senatore Abraham Bishop, padre di Harrison Bishop, guarda caso uno dei capoccia di Philanthropy (anche se tra padre e figlio non sembra correre buon sangue).

Ad affiancare il nostro baldo eroe ci saranno due agenti: un cecchino, Pierre Leclerc, e un soldato in congedo forzato, Elizabeth Leaken, soprannominata Disgrace. Ed è proprio dai personaggi che voglio partire.

[See post to watch Flash video]
Uno dei bellissimi trailer promozionali di Philantropy. Peccato solo che parte della scena finale sia stata tagliata dal film per essere sostituita da un altra a mio avviso di qualità inferiore

Ciak, si gira

Al di là di questioni finanziare, di location o quant’altro, l’ostacolo maggiore per chi intende realizzare lungometraggi fatti in casa è trovare attori capaci. Quando poi si parla di un prodotto rivolto soprattutto ai fan di una determinata serie, la questione si fa ancora più ardua, visto che sarebbe bene avere gente che conosca già il tipo di personaggi che andrà ad interpretare. Non è solo un discorso di abilità recitative, ma anche di fotogenia. Un esempio lampante – e penso noto ai più – è Dark Resurrection, fan movie dedicato all’universo di Guerre Stellari eccellente dal punto di vista tecnico, ma penalizzato da attori a dir poco dilettanti oltre che dalla presenza di una protagonista espressiva quanto un piatto di ravioli (chiedo scusa ai ravioli ^_^).

Ora, esistono solo cinque buone ragioni per cui qualcuno vorrebbe recitare gratuitamente in un film amatoriale, passando interi mesi, se non anni, dietro un simile progetto (ovviamente mi riferisco ai protagonisti, non alle comparse):

1. Fa parte della squadra ideatrice.
2. È un simpatizzante/fan del progetto.
3. Vuole portarsi a letto qualcuno dello staff.
4. Quattro.
5. È semplicemente idiota ^_^

Non so a quali categorie appartengano i membri del cast di Philanthropy (ma dubito fortemente sull’ultima), ma va detto che in questo film la situazione è ben diversa rispetto alla concorrenza. Per quanto infatti si notino le scarse doti di alcuni attori (primo fra tutti Marco Saran, alias Harrison, il quale tende a muoversi troppo con movimenti ben poco naturali), il livello generale è ben sopra la media.

Parto da Giacomo Talamini, al quale è toccato l’arduo compito di dirigere la pellicola e di recitare al contempo la parte del protagonista. Innanzitutto gli va reso merito di essersi molto ben calato nei panni di Solid Snake, sia dal punto di vista fisico (fosse leggermente più muscoloso sarebbe perfetto) sia dei movimenti. In questo senso si nota un netto miglioramento rispetto al prologo uscito alcuni anni fa, dove risultava ben più rigido. Unico difetto sopravvissuto è il fatto che Talamini regge poco i primi piani.

Durante il briefing Snake e Harrison hanno un attimo di pausa durante il quale il nostro eroe sembra voler dire: “Baciami, stupido!” ^_^

Buona anche la scelta di Giovanni Contessotto nella parte del senatore Bishop. Un po’ meno forse quella di Patrizia Liccardi nei panni di Elizabeth, anche se qui il discorso si fa più complesso. Il suo è infatti, tra i tre protagonisti, il personaggio meno sviluppato, anche se, dopo una colpo di scena nel finale, s’intuisce l’importanza che andrà a rivestire nei successivi episodi. A ciò si aggiunge un’espressività non certo all’altezza di quella dei compagni. Ciononostante ho apprezzato la scelta di questa attrice. Patrizia infatti, non me ne voglia, non è la classica strafiga che – non si sa perché – invece di darla ai politici come fanno le ragazze normali decide di arruolarsi nell’esercito. Al contrario ha tratti abbastanza decisi da renderla credibile come soldato. Un appunto che mi sento però di muovere riguarda i capelli (e qui mi rivolgo più che altro agli sceneggiattori). È infatti irrealistico che un militare tenga non solo i capelli lunghi, ma pure sciolti. Non dico che avrebbe dovuto adottare un look alla soldato Jane, ma nemmeno uno da Reperonzolo!

(a tutti i possibili obiettori: sì, lo so che nel primo MGS anche Sniper Wolf aveva una chioma lunga e fluente, ma la storia non cambia: è una scelta poco credibile)

Ma la vera rivelazione di Philanthropy è lui: Nicola Cecconi. Il suo Pierre è senz’altro il personaggio meglio riuscito, oltre che una perfetta spalla comica (senza però mai trasformarsi in una macchietta). Non ho idea se Nicola abbia mai fatto corsi di recitazione, ma resta il fatto davanti alla telecamera è quello più a suo agio. Anzi, sono dell’idea che farebbe il culo a molti pseudo attori strapagati che si vedono in televisione (chi ha detto Gabriel Garko? ^_^). Bravo, bravo e ancora bravo.

Pierre in azione durante la scena di guerriglia urbana finale. In assoluto la mia parte preferita del film.

Bello bello, tutto fatto a mano

Con questa frase il mio professore d’educazione artistica delle superiori era solito definire qualsiasi opera degna di nota. Sì, era un tipo un po’ strano, quindi non c’è da sorprendersi se pure io lo sono. Ma torniamo a noi.

Realizzare un film è un sogno diffuso. Peccato che farlo in maniera seria sia alquanto arduo, un po’ perché necessita di conoscenze di una certa complessità (studio dell’illuminazione, tecniche di montaggio, sincronizzazione dell’audio ecc.), un po’ perché servono anche mezzi decisamente costosi. Se poi vogliamo realizzare pure un film pieno di effetti speciali, beh, allora la situazione si complica ulteriormente.

E anche alla Hive Division un po’ sciroppati devono essere se fin dall’inizio hanno deciso di realizzare una pellicola di Azione e Fantascienza con un budget di appena 10.000 Euro. Con una cifra del genere James Cameron al massimo girava tre nanosecondi di Avatar. Ma a volte non servono chissà quali cifre per dar vita a opere notevoli dal punto di vista visivo.

Sia chiaro: Philanthropy ha un livello qualitativo un po’ altalenante per quanto concerne gli effetti speciali, ma il risultato è comunque ottimo. Soprattutto l’impatto iniziale è di quelli che ti fanno cascare la mascella per terra.

Dopo il brevissimo prologo (ambientato di notte e con un uso ridotto di CGI), la scena di sposta su di un aereo scortato da due caccia. Se da un lato film amatoriali quali il già citato Dark Resurrection hanno dimostrato come i moderni software siano in grado di realizzare elementi tridimensionali credibili, dall’altro è la resa delle condizioni climatiche a sorprendere davvero. Non mi riferisco tante alle nuvole sotto l’aereo, quanto alla tempesta elettrica sullo sfondo, a dir poco foto-realistica. Ma a colpirmi più di ogni altra cosa sono stati i titoli di testa (dove tra l’altro sono contenuti alcuni indizzi utili per comprendere meglio la trama del film). Qui la sincronia tra immagini e CGI è assolutamente perfetta, tanto che mi sento di poter dire che sono trai i più belli che abbia mai visto in senso assoluto. Un plauso a chi li ha realizzati, perché è da considerarsi un vero artista.

Alcune scene non hanno nulla da invidiare ai prodotti hollywodiani.

Le poche note dolenti riguardano invece i metal gear, i quali si muovono un po’ goffamente, e l’uso forse un po’ troppo pompato del depth blur (anche se penso che l’utilizzo massiccio di questo effetto sia dovuto al dover “mascherare” gli sfondi reali delle location dove sono state girate le scene). Altra scena non certo perfetta è quella dello scontro tra Snake e il metal gear, soprattutto a causa della pessima resa delle esplosioni e del liquido che esce dal robottone (tra l’altro, guardando quella scena mi sono chiesto come mai il metal gear non abbia usato subito il mitragliatore per far fuori Snake; il solito culo dei protagonisti…). Per il resto, nulla da eccepire. Gli artisti di Hive Division non si sono certo trattenuti nel creare più dettagli possibili, inserendo effetti particellari, nebbie volumetriche e altro ancora ogni qualvolta fosse stato necessario.

Menzione particolare la meritano anche i ragazzi di Deus Ex Machina (già coautori di un bel cortometraggio dedicato a Berserker, QUESTO, e di cui attendo con ansia il nuovo lavoro, R.O.A.C.H.), i quali si sono occupati, per quanto ne so, degli effetti speciali legati al trucco.

Un altro esempio dell’estrema cura nei particolari dietro questo progetto.

Ma non è solo con gli effetti speciali che si raggiunge il cuore degli spettatori, e questo Talamini e soci sembrano saperlo bene.

Prima di tutto, la fotografia. Lo stile con cui si è deciso di girare Philanthropy ricorda da vicino quello di pellicole quali I figli degli uomini, ovvero con ampio uso della steady cam al fine d’incrementare il senso d’immersione dello spettatore durante le scene d’azione. E considerando che il qui presente, come già sottolineato nella recensione di District 9, adora il “guerrilla style”, potete solo immaginare quanto mi sia divertito durante la visione di Philanthropy. Peccato solo per un montaggio non proprio perfetto, anzi, in alcuni punti forse un po’ troppo lento (come nella scena dell’atterraggio di Snake con il paracadute o in quella dell’arrivo di Elizabeth sulla Hummer).

Ma non è finita. Non solo effetti speciali e stile di ripresa sono di buon livello, ma lo è anche – e per certi versi soprattutto – il sonoro. Partiamo dal vero “re” del settore: Daniel James, ovvero il compositore che si è occupato della colonna sonora del film. Eh già, perché tutte le canzoni del film (tra cui il bellissimo pezzo finale cantato da Aoife Ferry, la quale a suo tempo lavorò alla colonna sonora del primo MGS) sono state realizzate ad hoc. Nulla di riciclato, insomma, e la cosa assume un ulteriore valore considerando che alcuni pezzi sono davvero belli a sentirsi (il mio preferito è quello che accompagna i titoli di testa).

Quanti film amatoriali possono contare sulla collaborazione di artisti di fama internazionale?

Anche il doppiaggio merita attenzione. Tra le critiche che i trailer usciti un paio di anni fa avevano raccolto, vi era infatti il parlato inglese, di qualità decisamente scadente. Alla Hive Division hanno quindi ben pensato di fare le cose a modino, ridoppiando l’intero film, questa volta usando però attori inglesi. Mai decisione fu più azzeccata, soprattutto per quanto riguarda la scelta di Phillip Sacramento (Solid Snake), la cui voce pare la fotocopia di quella di David Hayter, ovvero il doppiatore di Solid nella sua versione ludica (a tal proposito, non perdetevi il “director’s cut” a cura di Sacramento e Dodge che segue i titoli di coda, a dir poco geniale). Andando a cercare il pelo nell’uovo, si nota però come alcuni effetti sonori siano stati registrati in presa diretta, anziché elaborati da un tecnico del suono, ma si tratta proprio di inezie (soprattutto considerando come buona parte delle opere “professionali” italiane presentino un sonoro di qualità cento volte inferiore).

Vincere prendendole

Non so voi, ma quando leggo o guardo un’opera che, nel bene o nel male, mi ha colpito, la prima cosa che mi viene voglia di fare è controllare le impressioni degli altri lettori/spettatori. In questo caso però la situazione era un po’ complicata. A conoscere il progetto Philanthropy erano infatti per lo più appassionati o del gioco o del campo del cinema indipendente (oltre a un numero più ristretto di “vari ed eventuali”). Insomma, il rischio era che le aspettative adombrassero l’obiettività. È però successo qualcosa che non mi aspettavo (e che probabilmente non si aspettavano nemmeno alla Hive Division). Philanthropy ha infatti avuto sin da subito un successo (in termini di download) eccezionale, tanto che per alcune settimane il sito ufficiale è rimasto irraggiungibile per eccesso di visite. Così, prima che il film venisse caricato su servizi come Vimeo o YouTube, per vedere il frutto del duro lavoro di Talamini & Company la soluzione era solo una: il file sharing.

E qui arriva il bello: dopo pochi giorni il film ha cominciato ad acquisire visibilità anche tra coloro che, fino a quel momento, del progetto non avevano mai sentito parlare. Il risultato? Un’ulteriore aumento dei download e l’arrivo dei primi commenti esterni al gruppo di conoscitori del progetto. Commenti per lo più negativi, va detto; ma paradossalmente sono proprio questi giudizi che devono rendere orgogliosi i ragazzi di Hive Division. Forse che sono impazzito? No, lasciatemi solo spiegare.

Leggendo quei commenti si nota che moltissimi tra coloro che hanno visto il film non hanno capito che si trattava di un’opera no profit e no budget, scambiandolo invece per un film vero, magari low budget, ma pur sempre realizzato da una troupe vera e propria. Ora, questo non fa che confermare quanto accennavo all’inizio: Philanthropy è riuscito a raggiungere un livello qualitativo tale da superare il concetto classico di fan movie. Inutile dire che se confrontato con film “veri”, di quelli cioè che possono godere di sovvenzioni e di attori di professione, Philanthropy ne uscirebbe con le ossa rotte. Ma all’interno del suo campo si tratta di un prodotto assolutamente vincente.

METAL GEAR: “98, 99 e 100. Chi c’è c’è, chi non c’è non c’è… Tana per Solid!”
SOLID SNAKE: “Ma porc… Non ci gioco più con te!”

Conclusioni

Obiettivo raggiunto, quindi? A mio modesto parere sì. Di più: Philanthropy è probabilmente il primo fan movie capace di soddisfare non solo i palati degli estimatori del maestro Kojima (i quali si divertiranno a cogliere le decine di citazioni), ma anche di coloro che il marchio MGS nemmeno lo conoscono. Certo, non ci troviamo di fronte a un prodotto esente da difetti; al contrario, le sbavature ci sono e si notano (una scena che ad esempio trovo proprio brutta è quella in cui muore la guida; possibile che il cecchino non si accorga delle presenza di Solid e compagni nonostante si trovino in bella vista a mezzo metro di distanza?). Ma si tratta pur sempre di elementi facilmente correggibili e che – ne sono certo – i ragazzi di Hive Division prenderanno in seria considerazione (dopotutto l’hanno già dimostrato quando nel 2004 hanno deciso di rifare l’intero film da zero). Insomma, pur con tutti i suoi difetti, Philanthropy pone un nuovo standard all’interno del mercato dei fan movie e qualunque altra opera verrà prodotta in futuro, volente o nolente, dovrà confrontarsi con il film diretto da Talamini. E questo standard non è stato raggiunto grazie a una trama originalissima o attori mozzafiato, bensì ragionando in maniera nuova. Hive Division non ha voluto realizzare un film amatoriale, ma un film punto e basta. Non si sono, insomma, nascosti dietro la scusa della scarsa disponibilità monetaria, ma al contrario hanno sfruttato al meglio le potenzialità della rete. Questo è il segreto che sta dietro al valore di Philanthropy. Dark Resurrection 2 è avvisato.

REGIA: Neil Bloomkamp

ANNO: 2009

DURATA: 112 minuti

GENERE: Fantascienza

CAST: Jason Cope, Sharlto Copley, Nathalie Boltt, Sylvaine Strike, John Summer, William Allen Young, Nick Blake, Jed Brophy, Vanessa Haywood, Marian Hooman

ETÀ CONSIGLIATA: 16+

Io sono uno che va a periodi. Ricordo che al secondo anno di liceo (o era il terzo?) lessi quasi esclusivamente romanzi di Stephen King. In seguito ci sono state le fasi Fantasy classico, saggistica, fumetto, Thriller e via discorrendo.

Quest’anno, a livello cinematografico, c’è stata la fase Fantascienza, facilitata dalle uscite delle ultime stagioni, in buona parte davvero succose (almeno sulla carta). Mi sono così sparato emerite boiate come Babylon AD (pessima trasposizione del romanzo Babylon Babies di Maurice Dantec) o Ultimatum alla Terra (remake tra i più inutili della storia) e film decisamente più rispettabili come Star Trek, passando per occasioni perse come Dante 01. Ma sin dall’inizio sapevo che per assaporare le portate principali avrei dovuto attendere la fine dell’anno. Mi riferisco ovviamente a District 9 di Neil Bloomkamp e Avatar di James Cameron.

In un primo momento avevo anche pensato di recensirli insieme, in un incontro a colpi di alieni ed effetti speciali. Tuttavia, l’ennesima posticipazione dell’uscita di Avatar nelle nostre sale (slittata a Gennaio per evitare la scomoda compagnia dei cinepanettoni, SIGH), mi ha portato a dividere i pezzi.

All’angolo di sinistra: Davide!

Spesso nel mondo della narrativa può capitare che opere meritevoli non ricevano la dovuta visibilità a causa dell’uscita simultanea di film o libri pesantemente pompati di steroidi pubblicitari. Nonostante un’intelligente campagna virale, District 9 rischiava di fare proprio questa fine, il tutto a causa del nuovo giocattolone di James Cameron, definito sin da subito come il film di Fantascienza che più di ogni altro avrebbe rivoluzionato il genere per i prossimi dieci anni (un po’ come The Matrix nel 1999). Visto però che Avatar promette sì di essere rivoluzionario, ma più che altro dal punto di vista degli effetti speciali, qualche giornalista d’oltreoceano ha fatto notare come la Fantascienza non sia fatta solo da alieni, astronavi e raggi Gamma, ma anche e soprattutto da trame capaci d’indagare sulle paure del presente attraverso la deformazione d’ipotetici futuri. Ecco allora nascere il confronto a distanza tra District 9 e Avatar.

La scelta dei contendenti non è certo casuale. Se Avatar si presenta come un colossal da 100 milioni e rotti di Dollari, District 9 ne è costato “solo” 30 (negli U.S.A. è addirittura considerato una pellicola low budget, almeno per i loro standard; noi con 30 milioni di Dollari produciamo film da qui al 2020). Se Avatar può sfoggiare un cast di tutto rispetto (Sigourney Weaver, Sam Worthington e Giovanni Ribisi su tutti), District 9 è pieno zeppo di attori presi direttamente dalla strada. Se Avatar è pronto ad allietare le nostre pupille con la tecnologia 3D più avanzata di sempre, District 9 propone una fotografia che imita quella tipica dei documentari. Insomma, per farla breve: Avatar e District 9 non potrebbero essere due prodotti più differenti per tematiche e scelte stilistiche.

Quale canzone migliore per celebrare questo scontro tra titani? ^_^

Dove tutto ebbe inizio: Alive in Joburg

Per comprendere il fenomeno District 9 occorre prima fare un passo indietro. Il film di Bloomkamp trae infatti ispirazione da un cortometraggio diretto proprio dal regista sudafricano: Alive in Joburg. Ve lo propongo:

Alive in Joburg

Il cortometraggio si presenta come una docu-fiction, ovvero un’opera di fantasia girata però come se si trattasse di un documentario basato su un fatto realmente accaduto. È questo un genere che ha visto un grandissimo successo negli ultimi anni e che è stato sviluppato nei modi più disparati. L’antisegnano di questo genere, quanto meno nella sua forma più moderna, potrebbe essere considerato The Blair Witch Project, Horror d’infima categoria del 1999, ma che ottenne grande successo proprio per la particolarità dell’essere presentato come un documento “originale”. In seguito, tale stile si è evoluto dando la luce a due filoni: da una parte film per così dire in “prima persona” come Cloverfield o REC (quest’ultimo, a mio modesto parere, il migliore nel suo genere) e dall’altra finti documentari come Death of a President.

Che a Bloomkamp questo stile narrativo piaccia lo s’intuisce facilmente dando un’occhiata anche agli altri suoi lavori precedenti District 9. I due esempi migliori sono il cortometraggio Yellow, realizzato per la Nike, e il video di presentazione della trasposizione su grande schermo di Halo, progetto poi abbandonato per gli eccessivi costi preventivati.

Il video di “Yellow”.

Alcune delle poche scene girate di “Halo”.

Il legame tra Halo e Alive in Joburg appare subito netto. Proprio come nel cortometraggio, anche qui, a fianco delle scene documentario, Bloomkamp ne inserisce altre di pura fiction, girate con sole steady-cam, il che conferisce grande dinamicità, tale da far sentire lo spettatore all’interno dell’azione, anziché un’entità esterna. Come dicevo, però, il progetto è stato presto messo in disparte. Per nostra fortuna, Bloomkamp non si è perso d’animo, e così, dietro richiesta di Peter Jackson, il cui nome rientrava tra i produttori di Halo, ha presentato una nuova sceneggiatura, quella di District 9, appunto.

Ehi, tu, sporco alieno!

La trama di District 9 è molto semplice e lineare. Nel film viene ipotizzato che nel 1982 un’enorme astronave sia giunta sulla Terra, fermandosi sospesa sopra i cieli di Johannesburg. Per alcuni giorni non succede nulla, fino a quando il governo sudafricano, snervato dall’attesa, decide d’inviare una squadra d’esplorazione. Ed è a questo punto che l’umanità si trova di fronte all’inaspettato. A bordo non si trovano infatti alieni dotati di un intelletto superiore, bensì creature antropomorfe ma con tratti che ricordano quelli dei crostacei (tanto da venire chiamati “gamberoni”), sporche, denutrite… e con una strana inclinazione verso la dipendenza al cibo per gatti, che su di loro agisce come una vera e propria droga. Quale sia stata la causa che ha portato all’atterraggio di fortuna non viene spiegato. Resta il fatto che l’astronave non è in grado di ripartire a causa della perdita (casuale?) del modulo di comando. Per far fronte all’altissimo numero di profughi dello spazio (circa un milione!), viene creato un’enorme ghetto, il Distretto 9 del titolo.

Nel frattempo viene anche istituito un organismo internazionale, la MNU (Multi National United), il cui compito ufficiale è di fare da mediatore tra umani e gamberoni, così da agevolare la coesistenza tra le razze. In realtà, la MNU si occupa d’indagare sulle tecnologie aliene, in particolare quelle belliche, sfruttando la deficienza mentale dei propri “ospiti”. Fatto sta che passano più di dieci anni e i gamberoni aumentano di numero. Per ovviare alla sempre più difficile convivenza, viene creato fuori da Johannesburg un nuovo campo, il Distretto 10; e visto che il “trasloco” deve apparire agli occhi dei media il più legale possibile, la MNU invia una squadra composta da civili e mercenari nel Distretto 9, con il compito di far firmare ai residenti un modulo di sfratto. A capo della missione viene posto l’inetto Wikus Van De Merwe, genero del capo della MNU, il quale entra però a contatto con una sostanza aliena che lo porta a una lenta ma progressiva metamorfosi. Da quel momento Wikus diventa l’essere umano più prezioso del pianeta, in quanto l’unico a poter maneggiare la tecnologia aliena.

Confessa, Gamberetta: ci sei tu dietro l’invasione degli alieni?!
(d’accordo, questa battuta era prevedibile, ma non ho resistito ^_^)

Non bisogna essere dei gegni per comprendere l’allegoria che sta alla base di District 9. In effetti, anche senza conoscere la trama o aver intravisto un solo fotogramma, è facile intuire l’argomento trattato: l’apartheid. È lo stesso titolo, dopotutto, a suggerire tale associazione. Infatti, per chi non lo sapesse, ai tempi della segregazione razziale a Cape Town esisteva un quartiere “riservato” ai soli neri e chiamato, guarda caso, District Six.

Ma la domanda è: ha davvero senso parlare di una così triste pagina della storia dell’uomo, sostituendo i nativi africani con degli alieni? Non sarebbe stato meglio dirigere un film storico?

A mio avviso sì e no; e non dico questo per amore verso la distopia. Riguardo il primo quesito, noi umani abbiamo la brutta tendenza a non far tesoro degli errori del passato, facendo anzi il possibile per dimenticarli il più in fretta possibile. Opere come District 9 hanno quindi il compito di mantenere alta l’attenzione su tali pagine buie, soprattutto a fronte di un sempre maggiore ritorno di fiamma a livello internazionale di politiche xenofobe. Ben venga, quindi, per rispondere alla seconda domanda, che tale lavoro di “ripasso” lo si faccia con prodotti il più “pop” possibile.

La placca commemorativa lasciata a memoria degli orrori del District Six.

Informare e incuriosire

Comincio ad entrare nel dettaglio partendo dallo stile adottato da Bloomkamp per la sua pellicola.

Dicevo già all’inizio che la scelta di regia è ricaduta su una via di mezzo tra la ducu-fiction e la fiction propriamente detta. Al di là di una questione di gusti (e io ammetto di essere di parte, visto che vado in brodo di giuggiole al solo vedere un’inquadratura realizzata con una steadycam), va reso merito al regista sudafricano di essere riuscito con grande abilità a fondere questi stili senza provocare stacchi troppo forzati.

Ma la parte che maggiormente mi ha convinto è il lungo prologo (quasi mezz’ora) che a inizio film spiega allo spettatore lo stato di cose in questo universo distopico. Perché proprio questa parte? Perché, a mio modo di vedere, presenta la formula perfetta per informare lo spettatore e allo stesso tempo stuzzicarne la curiosità.

Durante questo finto documentario viene raccontato come i gamberoni sono giunti sul nostro pianeta. Tuttavia, si capisce subito che l’argomento principale di discussione è Wikus. Forse che si tratta di un servizio elogiativo del lavoro da lui svolto durante lo sgombero? Mmh, se fosse così, perché allora alcuni colleghi si riferiscono a lui come a un traditore? Altri poi sembrano darlo addirittura per morto… Oddio, cosa sta succedendo?

Ecco, queste sono grosso modo le domande che si pone lo spettatore nei primi minuti di proiezione. È quindi chiaro che il finto documentario, pur presentando immagini di “repertorio” è stato montato quando ormai la vicenda si è conclusa. Ma conclusa come? E secondo voi sto qui a dirvelo?

Resta il fatto che questi primi minuti di film mi hanno davvero convinto, tanto da trovarli una delle introduzioni migliori degli ultimi tempi per ritmo (personalmente non l’ho trovato per nulla lento, come sostenuto da qualcuno), scelte di regia e dialoghi, capaci con poche battute di caratterizzare alla perfezione il protagonista. Informare e incuriosire: queste sono le parole chiave del prologo. E bravo Neill.

Una Steadycam. Ne voglio una! *_*

Piacere, sono il protagonista

Uno degli aspetti che più m’incuriosiva prima di vedere District 9 era sapere come sarebbe stato sviluppato il personaggio principale. L’unica certezza era che non mi sarei trovato di fronte al Rambo della situazione, visto il taglio realistico. Ma devo ammettere che il protagonista ideato da Bloomkamp è riuscito a sorprendermi nella sua complessità.

Wikus Van De Merwe (interpretato da un bravissimo Sharlto Copley, già produttore di Alive in Joburg, dove aveva recitato anche una piccola parte) non è infatti il classico uomo della strada: è uno stupido. Ma non uno di quegli stupidi capaci di guadagnarsi la simpatia del pubblico (non subito, almeno). La sua stupidità lo porta a essere un personaggio incapace, egoista, talvolta anche meschino. Non bisogna però pensare a Wikus come a un antieroe. In lui si possono riscontrare anche note positive, prima fra tutte il sincero amore provato per la moglie, figlia del suo capo (da cui il non facile rapporto con i colleghi, molti dei quali lo vedono come un raccomandato, e non a torto). A penalizzare Wikus è più che altro la sua scarsa autorevolezza.

Una scena è esemplare per cogliere al meglio l’ambiguità di questo personaggio. All’inizio del primo giorno dedicato allo sgombero, un gruppo di gamberoni si avvicina alla squadra di Wikus con fare minaccioso. Uno degli uomini di scorta decide allora di fare fuoco, ferendo alcuni alieni, sempre più inalberati. Per non far precipitare la situazione, Wikus lancia contro i gamberoni delle scatolette di cibo per gatti, così da distrarli. Questa è la prima vera azione del protagonista. A questo punto lo spettatore dovrebbe vedere Wikus sotto una luce positiva; ma passano pochi minuti ed ecco la situazione capovolgersi. Wikus e i suoi scoprono per puro caso una baracca adibita alla crescita delle uova di gamberone. E che cosa fa il nostro eroe? Semplice: da alle fiamme la “nursery”, non senza una venatura di sadismo, soltanto perché mancava l’autorizzazione necessaria alla coltura.

A conti fatti, Wikus non è né un personaggio positivo né negativo: è semplicemente un uomo come tanti, con il suo bagaglio di pregi e difetti. Ma soprattutto è uno sempliciotto incapace di vedere oltre a un palmo da proprio naso. Soltanto il contatto con la sostanza aliena sopra accennata lo porterà a capovolgere del tutto la prospettiva delle cose (tanto che in lui comincia a farsi largo anche una nuova personalità). In questo senso, Wikus è un personaggio congeniale agli obblighi di trama, in quanto la sua “cecità” gl’impedisce di avere una chiara idea sia di quanto celato sotto il Distretto 9, sia di quanto nascosto dall’agenzia per cui lavora.

Sharlto Copley. Preparatavi a rivederlo nei panni di Murdock nel film basato sull’A-Team.

Oh oh, mi è semblato di vedele Petel Jackson

Peter Jackson non rientra propriamente tra i miei registi preferiti. Troppo caciarone per i miei gusti. Ciononostante ritengo che, almeno nel campo del cinema d’azione (ancor meglio se con venature horror-splatter), sia un più discreto artigiano; e anche come talent scout non se la cava per niente male. Eppure è innegabile che in District 9 sia presente anche il suo zampino. Alcune scelte registiche sono infatti tipicamente sue.

Mi riferisco in particolare alla parte finale del film, quella in cui Wikus entra in possesso di un fucile in grado di far letteralmente esplodere i corpi. Al solo ideare questa trovata, il bambino di cinque anni che vive nella testa di Peter Jackson avrà cominciato a ballare la lambada.

Ora, il problema non è tanto l’introduzione di un’arma splatterosa in un film dal taglio comunque realistico, quanto le conseguenti scelte d’inquadratura. Ogni volta che Wikus colpisce un avversario, la telecamera si sposta infatti su quest’ultimo, in un tripudio di sangue e budella che immancabilmente finiscono sullo schermo. Vada per la prima volta, vada per la seconda… ma al centodiciasettesimo passaggio la cosa comincia a diventare un filino ridicola. Senza contare che questi continui cambi di prospettiva risultano un po’ forzati, costringendo lo spettatore a mutare continuamente POV.

A voler guardare il pelo nell’uovo, ci sono altre due scene un po’ trash dove, secondo me, Jackson ci ha messo lo zampino.

La prima è quando viene passata sui telegiornali una foto di Wikus che fa sesso con un alieno, fotomontaggio creato dall’MNU per convincere la popolazione della pericolosità del soggetto. Il problema di quella scena è che il fotomontaggio è così grottesco che sfido chiunque a credere che sia autentico. D’accordo, è un siparietto di meno di due secondi, volutamente ironico e che fa leva sul potere dei media nel convincere la gente delle cose più assurde; ma siamo davvero sicuri che non si poteva trovare una soluzione migliore?

La seconda scena che francamente non ho trovato necessaria è quella in cui Wikus, a corto di munizioni, usa il cannone gravitazionale per lanciare un maialino addosso a un soldato. In una sola parola: WTF!

Tu la conosci Enza?

Una delle cose che invidio degli appassionati di Fantascienza è l’essere, in buona parte, gente che non si accontenta facilmente. Provate a dire loro, magari durante una puntata di Voyager (il programma di Giacobbo, mica la serie TV) “Ma tanto è Fantascienza”: vi sbranerebbero. Al contrario, il pubblico del Fantasy è decisamente più di bocca buona, tanto che è l’unico genere dove esistono solo gegni a sentire qualcuno. ^_^

Tornando a District 9, lo si può considerare capace di soddisfare il pubblico più hardcore?

A mio avviso no, e qui la situazione si fa un po’ complicata. Partiamo dalla considerazione che District 9 non vuole rivolgersi allo spettatore hardcore, quello che conosce a memoria tutte le tipologie di paradossi temporali o che ti può citare a braccio un trattato sui wormhole. No, il pubblico di riferimento di District 9 è quello pop, quello che al cinema ci va soprattutto per trascorrere qualche ora in relax, senza voler spremere troppo le meningi. Ma non si commetta l’errore di giudicare tale caratteristica un male.

Come ho già accennato in altri punti della recensione, District 9 si presenta con una trama molto lineare, un numero ridottissimo di personaggi (praticamente solo tre svolgono un ruolo di primo piano) e una metafora di fondo facilmente intuibile. Insomma, è un film con un esplicito intento pedagogico. Quindi ben venga la semplicità di fondo. L’importante è che non si banalizzi troppo il sostrato, altrimenti, a voglia di togliere ciccia, si rimane solo con le ossa, che si sa: non sono mai particolarmente gustose.

Ma anche qui Bloomkamp dimostra di sapere il fatto suo. Il film infatti, pur lasciando molte domande irrisolte, è perfettamente coerente con se stesso. District 9 è una di quelle opere tese tutte verso un obiettivo, e chi se ne frega se non tutto viene spiegato! Dopotutto, a volte sono più affascinanti i dubbi che le certezze.

Tuttavia, ho letto in giro per la rete molti spettatori hardcore criticare alcune scelte, reputandole come vere e proprie incongruenze. Vediamo allora quali sarebbero questi presunti buchi nella sceneggiatura. E tranquilli, nessuna delle risposte che seguiranno saranno del tipo “Ma tanto è Fantascienza”. ^_^ ATTENZIONE PERO’: Sono presenti spoiler!

• Perché, se Wikus si spruzza la sostanza negli occhi, la mutazione comincia dal braccio? E poi com’è possibile che un liquido che fa da propellente attui una mutazione umano-gamberone? È illogico!

Domande legittime, se non fosse per un particolare: pochi istanti prima di fare il pirla con il tubetto, quel fesso di Wikus è stato ferito a un braccio da un gamberone. La mutazione, quindi, nasce da una fusione tra i due DNA attuata proprio dal liquido, e non solo da quest’ultimo. Ecco quindi il perché della trasformazione ed ecco perché essa non parte dal volto.

• Se l’astronave ha finito il carburante, come fa a rimanere sospesa in aria per ben vent’anni?

Qua è possibile solo un’ipotesi. L’astronave, a quanto pare, non necessita di chissà quali dosi di carburante per funzionare. Quindi la resa della sostanza aliena deve essere qualcosa d’inimmaginabile considerando la nostra tecnologia. È quindi possibile che quel poco di energia rimasta basti e avanzi a mantenere sollevata l’astronave. (a dire il vero non possiamo nemmeno essere sicuri che il famoso liquido sia un carburante; magari è l’olio dei freni ^_^)

• Ok, ma ‘sti alieni ne hanno avuto di culo ad atterrare proprio su un pianeta con vita intelligente e dove trovare le sostanze di cui avevano bisogno!

Attenzione: in una delle scene finali, Christopher (il gamberone che si trova costretto ad aiutare Wikus) maneggia una carta spaziale. È probabile che la Terra fosse già conosciuta dai gamberoni, i quali, avendo energia a sufficienza solo per un “breve” viaggio interstellare abbiano scelto, al momento del guasto, il pianeta più vicino tra quelli con le caratteristiche a loro necessarie.

• D’accordo saputello. Ma mi spieghi come mai questi alieni siano così accondiscendenti nel vendere le proprie tecnologie in cambio di cibo per gatti? Si sono forse ammattiti?

Non sono matti. Sono tossicodipendenti, e un tossicodipendente ucciderebbe anche sua madre per pochi spiccioli. Cosa vuoi che gliene freghi a esseri in queste condizioni di vendere qualche arma in cambio di una dose? Guardando District 9 non bisogna mai scordarsi il sostrato allegorico.

• Sì, ma perché quando vedono Wikus e Christopher aggrediti dai soldati non intervengono in loro soccorso?

Le ragioni sono varie. Innanzitutto a inizio film viene spiegato che i gamberoni che vediamo sono solo dei fuchi privi di una guida, il che farebbe pensare che siano state trovate, magari all’interno dell’astronave, altre tipologie di alieno (magari i gamberoni senzienti?). Se davvero così fosse, il loro stato confusionale diverrebbe ancora più logico. Non solo: nella parte finale del film il Distretto 9 è stato quasi del tutto abbandonato dai gamberoni, per lo più trasferiti nel Distretto 10. Ne rimangono poche decine, privi di armi, spaesati, in astinenza; di certo non nelle condizioni migliori per organizzare una rivolta.

• E allora perché Christopher sarebbe così intelligente?

Christopher non è detto che sia intelligente (almeno per gli standard degli alieni). Semplicemente non è un drogato. Infatti non lo si vede mai mangiare cibo per gatti. Questa sua “sanità mentale” la si può riscontrare anche nella scena in cui Wikus torna da lui, dopo l’inizio della mutazione: la baracca è ricolma di pezzi di computer smontati e tecnologie aliene, ulteriore prova che Christopher non ha ceduto alla dipendenza.

• E perché Cristopher alla fine non decide di aiutare i suoi compagni? Insomma, tutto sto casino per aiutare un solo alieno (e mezzo; c’è anche il figlio) su un milione e passa?

Innanzitutto Christopher è ferito: cosa mai potrebbe fare da solo contro un intero esercito? In secondo luogo, lui dice esplicitamente che tornerà sulla Terra, ma gli occorreranno tre anni (probabilmente il tempo necessario per tornare a casa, chiamare i rinforzi e rifare il tragitto da capo). Questo è anche il passaggio che fa prevedere maggiormente un sequel. Personalmente non ne sento comunque il bisogno.

• Vabbé, dai, un’ultima domanda: perché gli umani non smontano l’astronave? Insomma, io l’avrei sorvegliata un po’ meglio…

E su questo punto do pienamente ragione. Anche per me è una nota stonata. L’unica ipotesi che si può fare è che, visto che già le armi erano utilizzabili dai soli alieni, così è anche per le altre loro tecnologie. Quindi, dopo vent’anni d’inutili tentativi, gli umani avranno preferito studiare per prime quelle tecnologie facilmente trasportabili, proprio come le armi.

Conclusioni

Quindi, alla fine della fiera, com’è questo District 9?

Beh, senza usare troppi giri di parole, lo si può definire un signor film. Stile, regia e recitazione sono tutti di ottimo livello. Ciononostante, a causa di qualche piccola sbavatura qua e là (tra cui anche la scena del cellulare), non lo reputo un capolavoro. Per nostra fortuna si tratta d’imperfezioni davvero minime e che non penalizzano più di tanto il risultato finale. Anzi, considerando che ci troviamo di fronte a un’opera prima, non credo si potesse chiedere di più. Dopotutto in questo film c’è quasi tutto quello che si può chiedere: attori capaci, dialoghi brillanti, scene d’azione ben coreografate (e per una volta tanto non all’acqua di rose, ma terribilmente crude e “realistiche”) e soprattutto un messaggio forte, capace di essere recepito da tutti (o almeno si spera) senza tuttavia risultare eccessivamente banalizzato (forse un po’ semplicizzato, quello sì). Insomma, se non l’avete ancora fatto, correte al cinema a vedere questo film, perché merita davvero.

Nel frattempo, bentornata Fantascienza.

PS: Sì, gli effetti speciali sono da favola, ma nei veri film di Fantascienza non sono questi i dettagli importanti.

QUESTA RECENSIONE FA RIFERIMENTO ALL’EDIZIONE ORIGINALE DEL LIBRO. DA MARZO 2010 ESISTE UNA NUOVA EDIZIONE PUBBLICATA DA BALDINI CASTOLDI DALAI. PER CONOSCERE LE DIFFERENZE TRA LE DUE EDIZIONI, E’ POSSIBILE CONSULTARE QUESTO ARTICOLO.

TITOLO: L’acchiapparatti di Tilos

AUTORE: Francesco Barbi

GENERE: Fantasy

ANNO: 2007

EDITORE: Campanila

PREZZO: 18,90€

PAGINE: 424

ETA’ CONSIGLIATA: 16+

Esistono libri che cominciano a far notare la loro presenza con effetto ritardato; libri che passano inosservati, in silenzio, nonostante spesso celino al loro interno delle piccole perle. L’acchiapparatti di Tilos è uno di questi. Sebbene infatti la sua pubblicazione risalga a più di un anno fa, il romanzo d’esordio di Francesco Barbi rappresenta una delle più belle e inaspettate sorprese nel panorama del Fantasy italiano; un’opera capace di proporre la giusta miscela di umorismo e azione, di avventura e personaggi fuori da ogni schema, e che, per una volta tanto, non è il primo capitolo di una saga di ventotto volumi. Ma quali sono gli ingredienti di questo cocktail così ben riuscito?

C’era una volta, tanto tempo fa…

…un becchino gobbo di nome Ghescik che coltivava la passione per tutto quanto fosse in qualche modo legato all’occulto. Un bel giorno, però, al buon Ghescik si presentò l’occasione per trucc… ehm, vincere in un’“onesta” scommessa il diario di un antico negromante. Peccato solo che tale azione porterà con sé una serie d’imprevisti, tra cui la liberazione del boia di Giloc, un essere mostruoso e dall’animo decisamente poco incline all’amore fraterno. Così, accompagnato dal suo unico amico (?), lo scemo del villaggio Zaccaria, da una prostituta, un cacciatore di taglie sfigurato e un gigante incapace di comunicare se non attraverso proverbi, il nostro “prode” Ghescik tenterà di rimettere a nanna il demone, sfuggendo al tempo stesso dai tanti, troppi nemici che ha saputo crearsi a causa del suo modo di agire decisamente poco incline al rispetto delle leggi.

Quella appena presentata è, a grandi linee, la trama de L’acchiapparatti di Tilos. La prima cosa che si nota è il deciso cambio di rotta rispetto a pressoché tutti gli altri scrittori italiani di Fantasy classico, non necessariamente esordienti. Infatti:

A) Non ci sono ragazzini dotati di superpoteri.

B) Non ci sono stregoni o demoni pazzi che “folere konqviztare monto” (le stesse ragioni che portano il boia di Giloc a seminare “Morte & Distruzione S.P.A.” si riveleranno essere meno banali di quanto appaia all’inizio).

C) Non ci sono elfi, folletti, fatine, vampiri, mylittlepony™ o creaturine sbarluccicose e patatose che tanto sembrano andare di moda negli ultimi anni.

Già per tali “illustri” assenze il romanzo di Barbi meriterebbe l’acquisto, ma si sa: una trama quantomeno interessante non è necessariamente sinonimo di “buon romanzo”. Occorre quindi vedere come l’autore ha deciso (saputo?) far muovere i fili della storia.

Storia che, va detto, scorre via liscia come l’olio soprattutto per merito della perfetta alchimia tra i protagonisti. Va infatti reso merito a Barbi di sapere caratterizzare ottimamente, soprattutto grazie al brio dei dialoghi, buona parte dei personaggi da lui inventati. Tale discorso vale soprattutto per i due protagonisti principali, Ghescik e Zaccaria, anche se, in generale, sono i “diversi” a rappresentare il cuore pulsante del romanzo. Ciò che colpisce maggiormente dei personaggi di Barbi è il modo in cui l’autore è in grado di tratteggiarne i caratteri con non comune sensibilità, senza però risultare mai affettato o, peggio ancora, a cadere in toni forzatamente tragici.

Proprio tale capacità rappresenta però anche uno dei suoi difetti. Infatti, quando si parla di comparse capita di trovare alcune frasi abbastanza inusuali (verrebbe da dire tipiche del linguaggio proprio di ogni singolo individuo) dette da personaggi diversi in maniera identica. A titolo d’esempio, cito i personaggi di Ulvo e Benjam, i quali in più occasioni si trovano a usare le medesime espressioni (come “e di questi tempi poi” o “miseriaccia ladra”). L’impressione è che tali formule appartengano più all’autore che ai personaggi.

In generale, comunque, i personaggi di Barbi colpiscono per la loro profonda umanità, oltre che singolarità, lontanissima dal concetto classico di eroe tutto muscoli e azione (unica piccola eccezione è il personaggio di Gamara, il quale però non viene presentato come un vendicatore invincibile, bensì come un cacciatore di taglie perfettamente addestrato). È inoltre difficile, per non dire impossibile, trovare ne L’acchiapparatti di Tilos un personaggio privo di una certa dose di ambiguità. Tutti, dal primo all’ultimo, agiscono per i propri fini, oltretutto senza alcun buonismo risolutore nel finale, il quale, anzi, nella sua malinconia di fondo è stato capace di emozionarmi come non mi capitava da tempo.

No, i personaggi di Barbi non assomigliano decisamente al buon vecchio Chuck.

Infodump? No, grazie

Tanti sono i nemici dello scrittore, ancor più se esordiente: il riciclo delle idee, le citazioni troppo “marcate” (ciao Christopher, da quanto tempo! ^_^), il fulmine che ti manda in pappa la tua saga da un gigalione di pagine nel giro di un nanosecondo… Esistono poi anche nemici nascosti tra le pagine della propria creatura e che rispondono al nome di deus ex machina, stereotipizzazione dei personaggi, ripetizioni… infodump!

Per “infodump” s’intende qualsiasi descrizione o spiegazione superflua ai fini soprattutto della storia (e specifico della storia, non solo della trama). Il problema è che il genere Fantasy, anche se in verità ci si potrebbe allargare alla narrativa fantastica tout court, è quello più incline a tale tipo di passaggi. Come si può infatti rendere vivo un mondo, se non ci si lascia andare a qualche bella pagina di “fantastoria”?

La questione verte tutta sull’equilibrio che l’autore è in grado di dare alla sua opera. Suo compito è saper fondere a dovere descrizione con narrazione, spiegazione con azione. Non è compito facile (alla faccia di chi pensa che per scrivere Fantasy basti lasciar correre la fantasia), e questo Barbi sembra saperlo molto bene, visto che per gran parte del romanzo adotta, a mio avviso abilmente, uno stratagemma allo stesso tradizionale e funzionale. In pratica la prima pagina o al massimo le prime due di alcuni capitoli sono dedicate alla descrizione di un particolare aspetto delle Terre di Confine. Alcuni esempi: il primo capitolo comincia con la sepoltura di un cadavere presso il cimitero della cittadina di Tilos, ed ecco che Barbi da il LA alla narrazione facendola precedere da un breve commento sulla cultura religiosa del luogo; oppure, il quarto capitolo vede l’introduzione del personaggio di Zaccaria, che di mestiere fa l’acchiapparatti (da lui stesso orgogliosamente inventato), ed ecco allora il narratore parlarci, senza però perdersi in inutili dettagli, di quella che è la struttura sociale delle Terre di Confine; e così via. Una struttura semplice, dicevamo, per non dire quasi scolastica, ma che Barbi sa sfruttare con la giusta abilità; tanto che al sottoscritto spesso capitava di non vedere l’ora di arrivare alla fine di un capitolo, soltanto per leggere l’introduzione di quello successivo, segno che a volte i vecchi metodi possono ancora funzionare; basta sapere come usarli a dovere.

Soltanto in un capitolo Barbi si lascia andare a una ventina abbondante di pagine di infodump, ma lo fa in maniera ironica. A parlare è infatti un bibliotecario particolarmente incline a perdersi in lunghi discorsi inutili, tanto da venire spesso interrotto dagli altri personaggi, sempre più spazientiti di fronte a un simile atteggiamento e desiderosi di giungere al succo della questione. Insomma, anche in questa occasione Barbi dimostra di sapere bene quali sono i rischi del mestiere, tanto da permettersi addirittura di scherzarci sopra, rendendo di fatto un capitolo potenzialmente noioso in un divertente scambio di battute.

La maestria con cui Barbi dimostra di saper aggirare gli infodump (sebbene sia da rilevare come talvolta gli scambi verbali tra Ghescik e Zaccaria, per quanto divertenti, appaiano un po’ troppo diluiti), mi da l’occasione per focalizzarmi un attimo su uno dei pochi possibili difetti de L’acchiapparatti di Tilos, ovvero l’ambientazione. È indubbio che lo scrittore toscano, nel momento in cui si è messo a portare su carta le Terre di Confine, avesse ben in mente la struttura da dare al mondo da lui ideato. Tuttavia proprio tale mondo appare forse un po’ troppo simile a quello che è stato il reale Alto Medioevo europeo. Certo, sono da lodare il realismo e la coerenza delle Terre di Confine, di certo frutto di un buona documentazione di base, ma forse proprio tale impostazione rischia di lasciare l’amaro in bocca a chi, leggendo un romanzo Fantasy, cerca anche (e talvolta soprattutto) ambientazioni più esotiche.

La torre del Negromante Ar-Gular. A partire da qui cominceranno le sventure del povero Ghescik.

Stile e ritmo

Per come sono solito leggere un libro, a prescindere dal genere, due sono i punti su cui presto la mia attenzione primaria, ovvero trama e stile, a cui seguono poi aspetti altrettanto importanti quali la coerenza interna, la costruzione dei personaggi e così via. Credo che ciò dipenda dal semplice fatto che quando ci si trova in una libreria a dover scegliere su quale romanzo investire i propri soldi (e il proprio tempo), trama e stile sono i soli aspetti su cui si può avere una prima reale impressione.

Parlando di stile, parto da una considerazione molto semplice: Francesco Barbi sa scrivere e pure molto bene. Tale affermazione può sembrare quasi superflua (dopotutto viene naturale supporre che chiunque venga pubblicato da una casa editrice, ovviamente di quelle non a pagamento, sappia quantomeno tenere in mano una penna), eppure non lo è. L’esperienza mi ha insegnato che spesso, con lo scopo di sfruttare soltanto la moda del momento, a venire pubblicati sono anche autori privi di qualsiasi estro artistico. E purtroppo tale discorso vale anche, e forse soprattutto, per la narrativa Fantasy degli ultimi anni, la quale ha visto sfornare a ripetizione una serie di “giovani talenti” talvolta afflitti da gravi lacune in materia grammaticale o sintattica (dopotutto, perché affiancare a costoro editor seri, quando per vendere basta basare tutta la campagna pubblicitaria sulla giovane età dell’autore?).

Ma perché lo stile di Barbi sarebbe degno di nota? Innanzitutto perché scorrevole. Su oltre quattrocento pagine di romanzo, non c’è stato un solo punto in cui mi sia perso senza riuscire a capire cosa intendesse dire l’autore. La scrittura di Barbi è limpida, semplice, ma non per questo banale. Anzi, lo scrittore toscano dimostra non solo di saper sempre infondere alle sue pagine il giusto ritmo (i punti morti si contano sulle dita di una mano), ma soprattutto di possedere un’ottima proprietà di linguaggio, soprattutto quando è costretto a cadere nel tecnicismo. Volendo parafrasare proprio un passaggio del libro, si potrebbe dire che ne L’achiapparatti di Tilos «tutto è finalizzato all’efficacia».

Paradossalmente, proprio al ritmo è legato uno dei pochi aspetti stilistici che meno mi hanno convinto. Per infondere maggiore dinamicità alle scene d’azione, Barbi usa infatti in queste occasioni il presente al posto del passato remoto. Il problema, a mio modo di vedere, è che comunque L’acchiapparatti di Tilos è un romanzo che non fa tanto leva sull’azione, quanto più sui personaggi, tanto che questi cambi temporali, proprio per via dello spazio ridotto ad essi dedicato, stonano parecchio con lo stile generale. Senza contare che non tutte le scene d’azione prevedono al loro interno il presente al posto del passato remoto, così da far sospettare che tale stratagemma sia stato introdotto in corso d’opera, piuttosto che elaborato a inizio lavoro.

Altro piccolo difetto stilistico di Barbi, anche se qua ci troviamo più nel campo del gusto soggettivo, è l’uso a volte troppo invasivo degli avverbi anche laddove sarebbero facilmente sostituibili da un più comune aggettivo, a cui si aggiunge il passaggio in alcuni capitoli dal “tu” al “voi” (e viceversa) nel modo di rivolgersi l’un l’altro di alcuni personaggi.

Discorso a parte lo merita il tipo di narratore adottato da Barbi, il quale si presenta come espressione del mondo da lui stesso descritto: tra narratore e mondo narrato si percepisce una profonda affinità sociale e culturale (ovviamente impossibile da attuarsi con l’autore), sino a inglobare nella sua voce, ottica e linguaggio quelli che sono i pensieri dei singoli personaggi. Allo stesso tempo, però, il narratore è conscio che il suo destinatario non fa parte della realtà descritta, tanto da rendere necessarie alcune spiegazioni esterne alla narrazione vera e propria, sebbene in nessuna occasione egli si metta a dialogare apertamente con il lettore. Ci troviamo quindi di fronte a un narratore sì onnisciente, ma che talvolta oscilla tra impersonalità ed eccessiva vicinanza con la realtà descritta.

Alla ricerca dell’errore perduto

Questo capitoletto sarà quanto più breve possibile, e non perché lo ritenga poco importante (tutt’altro!), quanto perché L’acchiapparatti di Tilos è un romanzo che dà veramente poco spazio a quelli che, nel linguaggio cinematografico, sono noti come “bloopers”, ovvero gli errori che, volenti o nolenti, affliggono qualsiasi opera.

Ora, quando leggo un libro o guardo un film non è che mi metto lì con penna e taccuino a caccia di errori. Però, capita talvolta che tali magagne siano così pacchiane da non poter passare inosservate. Due sono le categorie di bloopers: da una parte abbiamo quelli innocui, ovvero che non intaccano, se non in maniera minima, la coerenza dell’opera (oggetti che svaniscono e ricompaiono all’improvviso, automobili che cambiano di modello da una scena all’altra ecc.); dall’altra abbiamo le vere e proprie incongruenze, errori così marcati da far crollare improvvisamente qualsiasi sospensione d’incredulità (il mostro immune al fuoco ma che muore a causa di un incendio, il protagonista a cui hanno sparato a una gamba ma che continua a saltare a destra e a manca neache fosse un circense ecc.).

Per fortuna, L’acchiapparatti di Tilos presenta soltanto due veri e propri bloopers (o almeno questi sono quelli che ho riscontrato io).

Parto da quello meno grave. A pagina 302 Ghescik si lamenta dell’assenza di un coltello durante un frugale pasto. Peccato solo che a pagina 310, dove la presenza di una lama diventa fondamentale alla riuscita del piano del protagonista, ecco il narratore scrivere, sempre riferendosi a Ghescik:

[...]Poi, in punta di piedi, scavalcò il capoccione di Nardo, prese il coltello che era appartenuto all’orbo e si allontanò tra i cespugli.[...]

Ma allora questo coltello c’é o non c’é? Troppo comodo farlo spuntare fuori solo quando serve.

Decisamente più grave l’ingenuità (perché così la reputo, più che un errore vero e proprio) commessa nel capitolo in cui boia di Giloc si libera dalla sua prigionia. Senza svelare troppo della trama, basti sapere che una delle guardie della prigione, pur di salvarsi dalla furia del mostro, decide di aprire una delle celle in cui sono rinchiusi i prigionieri umani e di barricarsi all’interno. Peccato per un particolare: le porte in acciaio delle prigioni non hanno la serratura nel lato interno, proprio al fine d’impedire ai carcerati di scassinarle. E questo non lo dice soltanto la realtà storiografica, ma lo fa intuire lo stesso Barbi a pag. 135, quando il criminale che era rinchiuso nella cella sopra citata racconta ai compagni quanto accaduto quella notte.

[...]«ho udito come dei rumori di lotta. Sono scattato in piedi e sono andato alla porta. Ho appoggiato l’orecchio e mi sono messo a origliare.»[...]

Se ci fosse stata una serratura anche sul lato interno della porta, perché appoggiare l’orecchio alla superficie metallica, quando sarebbe stato più semplice guardare attraverso la toppa? Questo secondo errore è decisamente più grave del primo, in quanto da tale (impossibile) azione dipende una serie di eventi che segneranno in maniera marcata il procedere della trama. Va comunque detto che questo è l’unico vero blooper di ambito tecnico che mi sia capitato di trovare in tutto il romanzo di Barbi e, per quanto grave, inficia solo in piccola parte il piacere generale provato nel leggere l’opera.

Piccole case editrici crescono

Dedico queste ultime righe al “vestito” con cui il romanzo di Barbi si presenta ai suoi lettori.

Prima però una doverosa premessa. È opinione di molti che solo le grandi case editrici siano in grado di garantire un’ottima qualità dal punto di vista estetico e dei materiali nella realizzazione di un libro. Nulla di più falso. Fanucci, ad esempio, è un grande editore, che però se ne frega della qualità dell’oggetto-libro. Al contrario la Gargoyle, piccola casa editrice specializzata nel campo dell’Horror, offre sempre ai suoi lettori libri curatissimi in ogni particolare (escludendo solo le immagini di copertina, decisamente povere), con carta di primissima qualità e accompagnando le storie proposte con brevi saggi introduttivi, il tutto mantenendo dei prezzi davvero competitivi. Quindi l’equazione “grande editore = libro molto curato” è falsa, o quantomeno non applicabile a tutti i casi.

Ora, come già accennato a inizio recensione, L’acchiapparatti di Tilos è il primo romanzo edito da Campanila che il qui presente abbia mai letto. Mi è quindi impossibile fare un paragone tra questo libro e il resto della produzione della suddetta casa editrice. Posso solo giudicare il romanzo che ho tra le mani, e tale giudizio è ottimo.

Com’è giusto che sia, parto dalla copertina. Dico subito che Internet non rende grazie alla sua reale qualità artistica (ammetto che quando la vidi sullo schermo la considerai un fotomontaggio fatto male; nulla di più sbagliato). Oltretutto la custodia esterna è davvero solida. Il libro me lo sono fatto arrivare via corriere e nonostante fosse stato inserito in una scatolina di cartone pressoché priva d’imballaggio, la sovracopertina non ne ha minimamente risentito. Ottima anche la solidità della copertina rigida in cartone, anche se sul bordo mancano il titolo e il nome dell’autore (grave mancanza, visto che, qualora la sovra copertina si dovesse malauguratamente strappare, si è costretti a tenersi un libro privo di titolo esterno). Menzione speciale la merita invece la mappa stampata sui fogli di guardia, realizzata a mano da un’amica dell’autore. Ciò che rende davvero pregevole tale disegno, e per certi aspetti quasi inusuale, è la totale assenza di ritocchi al computer, caratteristica, questa, che rende la mappa ancora più realistica e concreta. Altro pregio è infine la presenza, una volta tanto, di un indice.

Ma a convincermi maggiormente riguardo la realizzazione tecnica di questo romanzo è stata la cura riposta nell’uniformazione grafica dei singoli capitoli. Infatti, quando vengono riportate le parole di un epitaffio, piuttosto che di un cartello o altro, il carattere tipografico cambia forma, adattandosi alla situazione. Un piccolo particolare, è vero, ma che denota il grande impegno riversato su tale libro da parte di Campanila, e questo è un dettaglio da non sottovalutare, soprattutto tenendo a mente che Barbi è un esordiente. Aggiungiamo il fatto che di errori di battitura ce ne sono davvero pochissimi (ho trovato meno di una decina di sviste) e il quadro è completo.

Insomma, non fosse per l’assenza del titolo e del nome dell’autore sul bordo esterno della copertina rigida, ci troveremmo di fronte al perfetto modello di come andrebbe realizzato un romanzo cartaceo. E brava Campanila!

ConclusionI

L’acchiapparatti di Tilos è un buon libro. Non un capolavoro, ma comunque uno dei migliori esordi nella narrativa fantastica italiana degli ultimi anni (soltanto Pan di Francesco Dimitri era stato capace di convincermi con altrettanta forza). Pregi principali di quest’opera sono l’ottima caratterizzazione dei personaggi e una trama solida, pur nella sua semplicità, il tutto condito da uno stile scorrevole, ma per nulla banale, per quanto il sottoscritto non abbia particolarmente amato alcune scelte come l’uso del presente nelle scene d’azione. Difetti veri e propri il libro non ne ha (fatta eccezione per l’ingenuità inerente la fuga del Mietitore); semmai delle debolezze, le quali dipendono almeno in parte dai gusti del lettore, come l’ambientazione, non molto originale, ma molto ben costruita nel suo realismo. Insomma, un libro che mi sento di consigliare caldamente, e non soltanto agli amanti del Fantasy. L’acchiapparatti di Tilos è la dimostrazione (e se ne sentiva davvero il bisogno) di come si possa scrivere anche in Italia un romanzo Fantasy esplicitamente rivolto a un pubblico adulto, privo di buonismi d’alcun tipo e soprattutto che non ponga l’accento sugli “effetti speciali” a scapito della trama.

INTERVISTA
A FRANCESCO BARBI

Alessandro Canella: Cominciamo dalla più ovvia, ma anche doverosa delle domande: chi è Francesco Barbi?
Francesco Barbi: Per dare una qualche risposta, potrei fare un tentativo all’insegna della sintesi: Francesco Barbi è nato nel 1975 a Pisa, si è laureato in Scienze Fisiche, e insegna matematica e fisica nelle scuole superiori. Ha una figlia di un anno e mezzo che adora e il sogno, divenuto quasi un’esigenza, di riuscire a scrivere. Tanto. Per tutta la vita.
Oppure potrei rispondere con un estratto (lievemente modificato) da un racconto a cui sto lavorando proprio in questo momento e che, sebbene contenga una descrizione fisica, forse la dice più lunga riguardo al sottoscritto:
«Ho un volto “patibolare”. Almeno così lo descriveva mia madre, nella mia tarda adolescenza. Nonostante l’apparente accezione negativa che questo termine sembrava evocare, a me piaceva. Forse perché pensavo che nell’espressione patibolare fosse insita una certa peculiarità, un certo mistero. Sarà stato per la bocca, labbra carnose e denti grandi. O forse per il naso, che già all’epoca aveva cambiato le sue fattezze. Un’appendice di carne disossata che schiaccia il mio profilo. Gli occhi, piuttosto piccoli, marroni. Contornati dalle sopracciglia, e con quel loro taglio, riescono ad avere un’espressione profonda e penetrante, a quanto mi si dice.»

AC: Le Terre di Confine da te immaginate sono un’ambientazione che definirei quasi storica, per via della loro verosimiglianza e vicinanza con quello che è stato l’Alto Medioevo europeo. Da dove è nata la decisione di non abbandonarsi a un’ambientazione troppo fantastica e quale ruolo ha per te la precisione storiografica?
FB: Sono sempre stato affascinato dalla storia Alto Medioevale, soprattutto dagli aspetti più cupi e grotteschi di quell’epoca. Mi considero piuttosto pignolo e attento ad aspetti quali coerenza e plausibilità, e dunque volevo una base solida per la costruzione delle Terre di Confine. Spinto dal bisogno di verosimiglianza, ricordo di aver letto o riletto numerosi saggi sul periodo medioevale. Agli inizi della stesura, ho addirittura pensato alla possibilità di cimentarmi in un romanzo storico.
Ho poi deciso di scrivere un romanzo fantasy non solo per la personale predilezione per il genere, ma anche perché questa scelta mi garantiva più libertà: credo che al tempo il bisogno di coerenza, realismo e credibilità sarebbe potuto rivelarsi una difficoltà insormontabile nell’affrontare un romanzo propriamente storico.
E in effetti, per non venir meno a certe mie esigenze, tendo spesso a cercare espedienti che mi facciano sentire più libero, meno vincolato. Anche la scelta di ambientare le vicende dell’acchiapparatti in terre di confine è stata probabilmente dettata da questo mio bisogno. Pur ricordando vividamente atmosfere medioevali, quei territori, coacervo di razze e culture diverse, mi hanno garantito quella libertà creativa di cui avevo bisogno nella scelta dei nomi, delle credenze e dei tessuti economici e sociali.
L’acchiapparatti rimane comunque un libro low-fantasy, in cui compare fondamentalmente un unico elemento magico-fantastico, incarnato nella creatura ancestrale rinchiusa nelle prigioni di Giloc. Anche la stregoneria nelle Terre di Confine è ormai ridotta ad un eco dei tempi andati.

AC: L’acchiapparatti di Tilos, caso quasi più unico che raro per quanto riguarda la narrativa fantastica, è un romanzo autoconclusivo. Sebbene infatti l’epilogo faccia immaginare un futuro per alcuni dei personaggi, la storia ha un inizio e un finale ben marcati, tanto che giunto all’ultima pagina non ho provato alcuna sensazione di vuoto. Quanto di questo finale così equilibrato si trovava già nel progetto iniziale e quanto invece è giunto solo in corso d’opera?
FB: Ho sofferto come un cane per “vedere” un finale soddisfacente. E assolutamente non ho saputo dove sarei andato a parare fino ai tre quarti della prima stesura. D’altra parte sono convinto che un libro dovrebbe sempre essere in qualche modo autoconclusivo e quindi sentivo il forte bisogno di un finale che fosse un finale.
Ho scritto l’acchiapparatti “per situazioni”, almeno per ciò che riguarda le prime due parti, ovvero inventando e immaginando strada facendo ciò che sarebbe accaduto in seguito sulla base di quanto già narrato. Non avrei saputo fare altrimenti: l’essere vincolato ad una trama già delineata con precisione avrebbe messo a repentaglio l’intero progetto. Dunque avevo molte idee, note e appunti, ma soltanto una pittura molto vaga della struttura globale.
Quando sono arrivato a metà del libro e sentivo di dover iniziare a tirare le fila per convergere verso il finale, ho rallentato il ritmo di scrittura, impaurito dal fatto che scegliere una strada a quel punto avrebbe implicato l’impossibilità di sceglierne altre. Ho iniziato a passeggiare e a ragionare. Ho dovuto superare varie crisi, tagliare alcuni capitoli, riscriverne altri, e rinunciare a numerose idee. Pensavo molto e scrivevo ben poco. Mi sono poi bloccato per diversi mesi, prima di riuscire a stendere l’ultima parte. Quando finalmente ho intravisto il finale, ho scritto la quarta parte spedito, con facilità e godimento.

AC: Leggendo L’acchiapparatti di Tilos ho avuto la sensazione che Campanila credesse davvero nel tuo libro. Tutto, dal bassissimo numero di errori di battitura all’attenzione verso i più piccoli dettagli grafico-tipografici, dà l’idea di un progetto gestito con grandissima passione, cosa che spesso non si trova nei volumi di case editrici ben più blasonate. Magari tutto ciò è solo frutto della mia immaginazione, ma mi chiedevo come è stato il tuo rapporto con Campanila.
FB: Il mio rapporto con Campanila è stato molto “facile”. Senza dubbio la casa editrice ha creduto in me e nell’acchiapparatti. Mi hanno dato fiducia, hanno lasciato che decidessi pressoché tutto in merito al libro: dalla scelta dell’artista che avrebbe illustrato la copertina, alla duplice mappa delle “Terre di Confine”, dall’impaginazione alla grammatura delle pagine, superiore a quella preventivata. Anche l’editor, sebbene mi abbia affiancato nell’opera di revisione nel corso di molteplici riletture, non ha mai imposto il suo punto di vista e ha mostrato grande rispetto per le mie scelte.

AC: Spesso si sente dire, in riferimento a ogni nuovo romanzo (non necessariamente Fantasy), che “l’importante è leggere”, come a voler dire che un brutto libro è meno nocivo di un libro non letto. Qual è il tuo pensiero al riguardo e come credi che possa (o debba) evolvere il Fantasy in Italia?
FB: Sì, leggere è senz’altro molto importante. Un brutto libro è meno nocivo di un libro non letto? Non saprei. Ad ogni modo leggere un brutto libro potrebbe implicare il non leggerne uno bello. E ci sono moltissimi bei libri al mondo: perché allora leggerne di brutti?
A dir la verità, capita anche a me alle volte di leggere un brutto libro. Devo però dire che quando mi rendo conto di avere tra le mani un bel libro, la mia lettura si fa automaticamente più concentrata, attenta ai dettagli. Voglio pensare che i bei libri ti lascino sempre qualcosa in più rispetto agli altri e quindi abbiano un maggior peso. Forse, e lo spero ardentemente, ciò accade anche quando il lettore non ha una solida capacità critica.
Per quanto concerne la seconda parte della domanda, non me la sento di affrontare un discorso così ampio. Mi limito a dire che, nel mio piccolo, ce la metto e ce la metterò tutta per dare un qualche contributo.

AC: Credi che le scelte fatte negli ultimi anni si muovano nella direzione corretta per la crescita della narrativa fantastica italiana oltre che verso la domanda di tutte le fasce di lettori?
FB: Non credo di avere le competenze e le informazioni per rispondere alla domanda con cognizione di causa. Ad ogni modo non mi porrei il problema delle fasce di lettori: un libro può e dovrebbe essere un libro di qualità, qualsiasi sia il target. In tal senso, mi sembra di poter dire che le scelte nell’editoria del fantasy in Italia non siano unicamente dettate dalla volontà di una reale crescita, di un incremento nella qualità delle pubblicazioni… Operazioni commerciali ed economia la fanno da padrone… Un po’ come nella politica mondiale, o nella vita di molti di noi. Si tende a pensare al proprio orticello, all’immediato futuro, e non si riflette sulle questioni nel più largo respiro.

AC: Francesco, tu hai 34 anni e, considerando che buona parte degli esordienti degli ultimi anni nel campo del Fantasy in Italia sono minorenni e comunque giovanissimi, si potrebbe scherzare dicendo che sei quasi un rudere. Ma, fuor di battuta, come interpreti il fenomeno del cosiddetto “Fantasy Baby Boom”?
FB: Sulla questione il mio punto di vista è chiaro. Posso comprendere le motivazioni economiche che spingono qualche casa editrice ad investire sui giovanissimi, ma una tale operazione mi intristisce. Sono convinto che un adolescente non possa scrivere, salvo rarissime eccezioni, un bel libro. Di nessun genere. Anzi, a maggior ragione nella narrativa per ragazzi, che spesso si rivolge a lettori alle prime armi e dunque maggiormente vulnerabili e soggetti all’influenza di un cattivo romanzo. Un adolescente è una persona non ancora matura e non nel pieno delle potenzialità, che ha vissuto, letto ed è “cresciuta”, nel senso più ampio del termine, poco: ritengo improbabile che possa scrivere un buon libro.

AC: E concludiamo con un’altra domanda tipica: quali sono i tuoi futuri progetti?
FB: Al momento sono appena riuscito a riprendere a scrivere. Sono nell’ennesima, e spero stavolta ultima, fase di revisione di un libro di racconti di fantascienza distopica dal titolo Marchi indelebili. Si tratta di una serie di storie che si intrecciano quasi impercettibilmente, ambientate in un futuro tetro e apocalittico, dominato dal totalitarismo e dall’alienazione. La società, protagonista di questa raccolta, che viene rappresentata ricorda alcune opere di Orwell, Huxley, Bradbury, ma naturalmente essa è immaginata da un individuo immerso nelle problematiche del ventunesimo secolo.
Una volta completato il libro di racconti, penso che mi dedicherò anima e corpo alla stesura del seguito dell’acchiapparatti. Ho un gran desiderio e molte idee, note e spunti che mi attendono su una mezza dozzina di quadernetti.

Continuo il trasferimento e l’aggiornamento dei vecchi articoli di Infiniti Sentieri ripescando una delle prime riflessioni su quello che è lo stato della critica letteraria in Italia (in riferimento al campo della narrativa fantastica). Qualora dovessi riuscire a recuperare i vecchi interventi, quelli inerenti questo articolo saranno i primi ad essere reinseriti, soprattutto per via di un’interessante scambio di battute avuto con Silvio Sosio, responsabile di Fantasy Magazine.

Il re è nudo?

Parliamoci chiaro: una vera critica sulla letteratura fantastica in Italia, fatte pochissime eccezioni, ancora non esiste. Non esiste per varie ragioni: perché la narrativa fantastica ancora non è conosciuta come invece si vorrebbe far credere; perché viene ancora oggi associata a una tipologia d’opera di mero intrattenimento e come tale priva di qualsiasi valenza artistica, culturale o sociale; perché troppo spesso si nutre di luoghi comuni, di buonismo e di asservimento verso i gruppi editoriali (non necessariamente i soliti noti).

Che la situazione si stia comunque smuovendo negli ultimi anni è sotto gli occhi di tutti. Ormai più nessun salotto (cartaceo, televisivo o virtuale) è immune al fascino della narrativa fantastica. Ed ecco allora spuntare come funghi decine e decine di articoli sulla questione. Ma con quali risultati? Pessimi a mio avviso.

Tralasciando i “dilettanti allo sbaraglio”, coloro che mai hanno aperto un romanzo o visto un film di ambito fantastico e che nonostante ciò si lanciano a disquisire sul passato, il presente e il futuro di tale tipologia narrativa, le correnti con il maggior numero di sostenitori sono sostanzialmente due. Da una parte coloro che vedono di buon occhio il diffondersi della narrativa fantastica, a prescindere dal suo valore, facendosi forti del luogo comune secondo cui l’importante è leggere (cosa, poi, non importa più di tanto). Dall’altra coloro che invece vedono il periodo che stiamo vivendo come un momento di profonda crisi artistica (per certi aspetti il peggiore che la narrativa fantastica abbia mai vissuto). Tra queste due correnti, ovviamente, esiste una marea di sfumature, più o meno marcate.

Per quanto mi riguarda, mi sento più vicino alla seconda tipologia di fruitore. Non che le eccezioni non manchino. Gli ultimi dieci anni (ovvero il periodo a partire dal quale, grosso modo, la narrativa fantastica ha cominciato ad imporsi sul mercato) hanno visto la nascita di opere di altissimi livello, quali i libri di China Miéville, piuttosto che di Jacqueline Carey (due tra i massimi esponenti della nuova generazione di scrittori). Ma a parte questi nomi (uniti a quelli di scrittori dall’esperienza decennale), a cos’altro abbiamo assistito?

Partiamo dal cinema. Da quanti anni non esce un’opera (di alto livello, s’intende) che non sia frutto di una trasposizione o di un remake? A parte gli straordinari Il labirinto del fauno di Guillermo del Toro o Il sesto senso di M. Night Shyamalan e pochi altri esempi, quante opere (ripeto, originali e di buona qualità) hanno visto la luce per il grande schermo? La risposta è desolante: pressoché nessuna. Se guardiamo al caso specifico del Fantasy e del Fantastico, allora ci accorgeremo che tutti i film passati sino ad oggi sono trasposizioni: Il signore degli anelli, Harry Potter, Le cronache di Narnia, Un ponte per Terabithia, La fabbrica di cioccolato, La bussola d’oro, Eragon, Una serie di sfortunati eventi ecc. Nemmeno un’opera originale. Come dire che il cinema fantastico quasi non esiste. E discorso analogo vale anche per la Fantascienza  e l’Horror di ambito fantastico (dove l’eccezione migliore degli ultimi anni è stato Il Cubo di Vincenzo Natali, piccolo gioiello del cinema a basso budget).

Passiamo alla narrativa. Dopo il fenomeno Harry Potter (che ha goduto senz’altro di più luci che ombre dal punto di vista qualitativo), ora siamo nella fase del cosiddetto Baby Boom. Non mi dilungherò molto su questo argomento, perché ormai noto a tutti. A interessarmi è però l’atteggiamento con cui molti recensori si sono posti nei confronti di questo “fenomeno” (o presunto tale). Premetto che i due esempi che farò non rappresentano l’equivalente delle due categorie sopra indicate.

Da una parte abbiamo Fantasy Magazine, il principale sito italiano di narrativa Fantasy e Fantastica, il quale per così dire rappresenta la corrente “istituzionale” e “moderata” (pur con una linea editoriale diversa, si potrebbe citare in questa categoria anche Terre di Confine). Dall’altra c’è Gamberi Fantasy, ovvero uno dei principali esponenti della critica “combattente”, “spietata” (e qui altri nomi potrebbero essere Baionette Letterarie o Strategie Evolutive). Nel primo dei due siti spesso si trovano recensioni di scrittori italiani, moltissimi dei quali appartenenti alla nuova generazione. Non è un mistero che la stragrande maggioranza dei voti siano piuttosto alti (dalle tre stelle su cinque in su), tanto che spesso ho come l’impressione che la politica di FM sia più di ambito promozionale che informativo. Lungi da me affermare che FM riceva incentivi da parte della case editrici (tesi che non sta molto in piedi a mio avviso), anche se comunque va sottolineato che il sito fa parte del circuito della Delos (e guarda caso i recenti libri della Delos hanno ricevuto lusinghieri giudizi). GF, invece, è l’esatto opposto. Se un libro non gli piace, non lo dice: lo urla. Va detta una cosa su GF: per quanto i toni usati su questo sito possano non piacere ad alcuni (e persino io in alcune occasioni mi sono trovato a dissentire con quanto affermato su tale portale), va reso merito a Gamberetta e soci di essere tra i pochi a motivare le proprie affermazioni con veri esempi (leggasi citazioni) inerenti le opere recensite. Può sembrare un dettaglio da poco, ma non lo è. Chiunque può dire che un libro è bello o brutto, ma in quanti provano tali affermazioni con prove concrete? Certo, si potrebbe obbiettare che qualsiasi libro, se sezionato in singoli e brevi passaggi, può venire spacciato come un capolavoro o come una schifezza, ma mi chiedo io: cos’è meglio? Una recensione priva di alcuna citazione in cui sono costretto a credere ciecamente a quanto leggo, oppure una recensione che mi permette di venire a contatto con stralci dell’opera presa in considerazione? Senza contare un particolare non indifferente: quale vantaggio avrebbe un sito gratuito e non finanziato da alcuna pubblicità come GF a presentare fantomatici capolavori come obbrobri e viceversa?

Non vorrei, arrivato a questo punto, che tale articolo sembrasse una scusa per difendere GF (cosa di cui non credo che abbia bisogno). In verità, tutto questo discorso vuole essere soltanto l’introduzione al vero nocciolo della questione. Nel mio precedente intervento ho citato un docente di letteratura della facoltà di Lettere Moderne presso l’Università Statale di Milano, tale Vittorio Spinazzola.

Proprio Spinazzola ha pubblicato tempo fa un’opera intitolata Il gusto di criticare (Aragno, 2007). Si tratta di una raccolta di 36 saggi apparsi su La Stampa tra il 1996 e il 2006. L’opera dell’illustre professore parte da una domanda molto semplice:

Insomma, l’obbiettività spacciata come tale in verità non esiste, ed è, anzi, un’offesa nei confronti del lettore. Questo principio è anche quello che muoverà sempre i miei articoli all’interno di questo piccolo angolo ottuso. Dico questo perché spesso ho come l’impressione che in Italia si debba per forza parlare bene degli autori italiani (e questo lo noto soprattutto tra gli stessi scrittori). Sincerità, quindi, come principio cardine di ogni affermazione su Infiniti Sentieri; perché ogni tanto è il caso di urlare a gran voce che il re è nudo!

AUTORE: Claudio Tassitano

GENERE: Fantasy

ANNO: 2008

CASA EDITRICE: Fanucci

PREZZO: 15€

PAGINE: 374

ETA’ CONSIGLIATA: 10-14 anni

Alcuni mesi fa promisi a Claudio di dare un mio parere sul suo romanzo d’esordio. Seppur con largo ritardo sui tempi previsti, eccomi qua. Come sempre, vale la regola secondo cui su questo sito romanzi, fumetti, anime e film recensiti non ricevono alcuna votazione numerica o simbolica, poiché le considero fuorvianti. Detto questo, partiamo.

Prime Considerazioni

Subito una precisazione d’obbligo: Arthur e lo stregone nero è un romanzo per bambini; e non si commetta l’errore di vedere in questa mia prima affermazione un giudizio di qualità. Nel leggerlo ho quindi cercato di rievocare il ragazzino di dieci/dodici anni lasciato alle spalle da parecchio tempo. Infatti, quando ci si trova di fronte a un’opera non rivolta alla categoria di cui si fa parte, sarebbe un errore, a mio avviso, giudicare quel lavoro esclusivamente con i propri criteri. Bisogna invece riuscire a comprendere qual è il lettore ideale che l’autore aveva in mente durante l’atto creativo e ad esso immedesimarsi, altrimenti s’incorrerebbe nello stesso sbaglio di chi, da appassionato di thriller, si legge un romanzo rosa e lo critica per l’assenza di un serial killer nella trama.

(per dovere di cronaca, Tassitano, in varie interviste rintracciabili senza troppa difficoltà sulla rete sostiene che il suo romanzo possa presentare chiavi di lettura rivolte anche a lettori adulti, ma reputo tale frase dettata soprattutto dalle ormai note regole di mercato più che da una reale convinzione… e se così non fosse, ci sarebbe da preoccuparsi)

Comunque, quando circa tre mesi fa acquistai Arthur e lo stregone nero e cominciai a leggerlo, lasciai in disparte tutto il mio attuale amore per i mondi assurdi alla Mieville o la complessità delle trame alla Jordan. E la prima impressione fu moderatamente positiva. In una discussione su Fantasy Magazine (QUESTA) definii il romanzo di Tassitano “umile” (riferendomi alle iniziali cinquanta pagine circa lette sino a quel momento). Nonostante infatti alcuni difetti che già allora segnalai e sui quali ritornerò, Arthur e lo stregone nero era ed è un romanzo che non finge di essere qualcosa di diverso da quello che è. Già dalla copertina s’intuisce il tipo di destinatario del libro, concetto ribadito dalla scritta “romanzo per ragazzi” sul retro, per quanto “ragazzi” sia un termine usato spesso in maniera troppo generica (sono lontani i tempi in cui sui libri veniva indicata l’età di riferimento). Nulla di male, quindi, se la trama non brilla per complessità. In fondo libri di questo tipo hanno (avrebbero?) lo scopo d’introdurre il giovane lettore nel mondo della narrativa fantastica, di fare da primo gradino per invogliarlo a continuare con questo genere, augurandosi sempre che ad ogni passo coincida un maturamento nei temi e nello stile (detto sinceramente, i quarantenni che giudicano i romanzi di Troisi & Company delle perle di letteratura mi fanno dubitare alquanto del loro giudizio critico, ma tant’è). (ATTENZIONE: PER EVITARE STUPIDE POLEMICHE, SOTTOLINEO CHE CON L’ULTIMA FRASE NON MI RIFERISCO A QUELLI A CUI SEMPLICEMENTE NIHAL, LIANNEN E COMPAGNIA BELLA PIACCIONO, MA SOLO A CHI CONSIDERA TALI LIBRI DEI CAPOLAVORI)

Ma attenzione a non confondere “semplicità” con “banalità”. I romanzi per bambini di Roald Dahl sono dei veri e propri omaggi alla semplicità, opere le cui basi sono riassumibili in due o tre righe al massimo, eppure buona parte di essi non sono per nulla banali. La domanda da porsi è quindi questa: sarà riuscito Tassitano a tessere una trama semplice, così da rapire il suo potenziale pubblico senza spaventarlo, e di rifuggire dai tanti, troppi luoghi comuni che purtroppo attanagliano la narrativa fantastica (italiana e non) degli ultimi anni?

Citazionismo e stereotipi

La trama di Arthur e lo stregone nero racconta di quattro ragazzini desiderosi di entrare nella prestigiosa Accademia della città di La Cienega, così da poter diventare soldati dell’Armata Repubblicana (no, Christopher, nessuno sta cercando di scopiazzare da Guerre Stellari; quello è ancora affar tuo; torna pure a dormire). I nomi di costoro sono Arthur (non l’avreste mai detto, eh?), Hugo (gemello del primo), Roddy e Sarah. Tuttavia, durante un pomeriggio di giochi i quattro s’imbattono in uno stregone oscuro, tale Suleymane (che nella mia testa ha le fattezze di un disk jockey brianzolo che mentre mixa i dischi urla “Su lei man! Su lei man!”), il quale riesce a soggiogare la mente di Hugo. Perse le tracce del fratello, Arthur parte per La Cienega con i suoi amici, ma proprio all’Accademia rincontrerà Hugo e Suleymane. Seguono peripezie volte a svelare il solito piano per “konqvizta di monto” o quasi, grazie anche all’aiuto del mago buono Wendell.

D’accordo, non sono proprio tre frasi, ma di certo non siamo di fronte a chissà quale complessità di trama. E poi, ripeto, tale semplicità non è necessariamente un problema. Quelli (purtroppo) sono altrove.

Partiamo dalla questione “citazioni”. Quando si scrive un romanzo, soprattutto se si è un esordiente, è naturale voler rendere noti ai propri lettori quali sono stati gli scrittori dalla maggiore influenza. È però questo un territorio pericoloso. Se la citazione è infatti troppo marcata rischia di tramutarsi in plagio (Christopher, smettila di disturbare il signor Lucas!). Tuttavia, per parlare di plagio occorre che la citazione sia pressoché univoca e soprattutto che sia di ampie dimensioni.

Non è questo il caso di Arthur e lo stregone nero, anche se le citazioni non mancano, a partire dal primo capitolo che, in maniera analoga al romanzo d’esordio di Chiara Strazzulla, Gli eroi del crepuscolo, è pressoché interamente dedicato a Tolkien. Tolto il fatto che questo dover a tutti i costi manifestare il proprio amore verso uno dei fondatori del Fantasy moderno comincia a diventare così scontato da apparire inutile, il problema qui è come la citazione viene gestita. Sul forum di FM, all’interno della discussione sopra indicata, la definii una citazione a prova d’idiota, e continuo a pensarlo. È infatti così palese e marcata da apparire anche un po’ irritante. È un po’ come quando si va a vedere un film giallo con gli amici e capisci l’identità dell’assassino dopo i primi cinque minuti. Tu vorresti alzarti ed uscire dalla sala, ma la compagnia degli altri te lo impedisce e rimani seduto a sorbirti la trama.

Ora, un passaggio tanto marcato, visto il pubblico di riferimento, potrebbe anche starci, sebbene io la reputi sin troppo esplicita persino per un dodicenne. Altre citazioni vengono poi da ambiti più ludici, come la moneta di Empyrea, il Gil, ben nota ai giocatori di Final Fantasy. Ma cosa succede quando le citazioni si fanno più ardue nella loro lettura? Eh, già, perché alcune citazioni di Tassitano sono così sottili da passare quasi inosservate. L’apice l’ho trovato a pagina 296, nel seguente passaggio:

Il posto d’onore era riservato a un bassorilievo dall’aria molto antica. Raffigurava una ragazza con indosso una tunica, che nell’atto di camminare poggiava le dita del piede in un modo particolare.

Sfido qualsiasi ragazzino a capire da quale opera è stata tratta tale descrizione. Ma non solo: sfido anche un adulto di media cultura a capirlo! Per la cronaca questo passaggio trae ispirazione dalla novella di Wilhelm Jensen Gradiva (o eventualmente da Freud, il quale tratta di tale opera in più di un suo lavoro, tra cui Il delirio e i sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen, L’interpretazione dei sogni e anche Il motto di spirito, se la memoria non m’inganna).
A questo punto mi sovviene una domanda: qual è il senso d’introdurre all’interno di un romanzo rivolto a un pubblico di giovanissimi citazioni che passeranno del tutto inosservate? Due le opzioni:

OPZIONE CATTIVA: Tassitano sperava di far passare per farina del suo sacco idee in verità non sue. Personalmente ritengo questa opzione a dir poco assurda. Sebbene non conosca personalmente Claudio, dalle e-mail scambiate e da quanto letto sul suo blog o in giro per FM mi è parso una persona abbastanza intelligente da evitare simili cadute. Senza contare due particolari non indifferenti: alla Fanucci non sono dei cretini (anche se alle volte sembrerebbe, vedasi il capitoletto “Ucci ucci sento odor di Fanucci”) e non lascerebbero nel romanzo di un loro esordiente dei passaggi plagiati, a meno di considerarli delle citazioni; e soprattutto lo stesso Tassitano cita Jensen e Freud nella discussione su FM di cui sopra.

OPZIONE BUONA: Tassitano ha semplicemente voluto inserire sotto forma di citazione tutte o quasi le opere che maggiormente lo hanno influenzato, sia a livello letterario che culturale, senza però tenere a mente il fatto che tali passaggi sarebbero stati colti soltanto da lui medesimo (fatta eccezione per i lettori più navigati, i quali però non rientrano nel campo di riferimento del volume e come tali non valgono). Insomma, avrebbe creato un romanzo per bambini, senza però pensare ai bambini (almeno in riferimento a questo aspetto dell’opera).

A prescindere dalla risposta, resta il fatto che tali citazioni, per via della loro abbondanza e dal loro scarso legame con la trama (è l’esempio fatto sopra è lampante da questo punto di vista, visto che si tratta di tre righe che potevano benissimo essere omesse), rallentano e non di poco il ritmo. Per essere schietto: a me delle letture di un autore qualsiasi interessa relativamente poco; a me interessa leggere la storia. Quindi, o si creano citazione sapientemente fuse con la trama (vedi quella inerente i Gil) oppure è meglio lasciarle perdere, in quanto i loro effetti sarebbero più deleteri che altro.

Fortuna vuole che un romanzo non può basarsi interamente sulle citazioni, a meno di voler essere un plagio (Christopher, abbassa il volume dello stereo oppure vengo lì e ti do quattro manrovesci!). Ma un altro pericolo è sempre in agguato: lo stereotipo. Non c’è nulla di peggio per un lettore che leggere qualcosa che sa di già sentito. Non mi riferisco solo alla trama, quanto alla struttura in generale, a partire dai personaggi.
Nel riassunto di cui sopra sono stati introdotti quelli che sono i personaggi principali. Vediamoli brevemente.

ARTHUR
Si tratta del protagonista assoluto, il classico ragazzo di bell’aspetto un po’ sciocco (specialmente con le ragazze), ma che fa da traino all’intero gruppo. Come da tradizione le sue origini sono solo all’apparenza umili. Altro? Purtroppo no. La caratterizzazione del personaggio si limita a queste poche righe, anche perché di crescita psicologica o ambiguità non se ne parla proprio. Arthur agisce nel segno del bene perché sì.

SARAH
Avete in mente la Hermione della Rowling? Ecco, toglietele solo l’aria da spocchiosa prima della classe e avrete Sarah. Anche qui, come da tradizione, la bella ragazzina è cotta dell’altrettanto bel protagonista, cosa che anche il lettore più cerebroleso è in grado di capire dopo le prime venti righe, ma non aspettatevi limonate prima delle ultime venti pagine. Perché? Perché sì!

RODDY
A Roddy ho deciso di dedicare un capitolo a parte. Per il momento vi basti sapere che è il classico ragazzo obeso, tonto e fifone. Crescita psicologica del personaggio? Naaaaa…

HUGO
Prendete Arthur e invertitene i valori (bellezza a parte, ma dopotutto sono gemelli). Se il primo è buono perché sì, il secondo è (diventa?) cattivo perché sì (in verità nelle ultime pagine viene dato un minimo di spiegazione al riguardo, ma è talmente ingenua di risultare ridicola, una sorta di equivalente di “se da piccolo hai rubato un Euro al papà, da grande sei destinato a diventare un terrorista”).

SULEYMANE
Mago cattivo perché sì.

WENDELL
Mago buono perché sì.

E i personaggi di contorno? Almeno quelli saranno un briciolo originali, vero? Dunque, durante le loro peregrinazioni i nostri baldi eroi incontreranno: una vecchietta sorda che capisce sempre Roma per toma, un sindaco a cui piace parlare in maniera a dir poco sgrammaticata e la cui unica preoccupazione è non far innervosire le alte sfere, generali dell’esercito il cui unico obbiettivo è il potere, un padrone di locanda dai modi burberi ma gentili, un professore dall’aria impacciata, ma che nasconde un oscuro passato… Insomma, nulla di nuovo. A peggiorare la situazione c’è il fatto che nessuno di questi personaggi mostra un minimo di spessore. Volendo usare un’espressione non mia: sono profondi come una pozzanghera.

Ormai ho capito: se vuoi essere pubblicato in Italia NON devi essere originale. Ecco quindi una foto del protagonista del mio prossimo romanzo.

Deus ex roddy

Dunque, facciamo il punto della situazione…

Abbiamo detto che uno scrittore (esordiente o meno) dovrebbe evitare citazioni troppo esplicite, sia per il rischio plagio (qui scongiurato) sia per il rischio di rallentare la narrazione (non scongiurato), così come abbiamo detto che sarebbero da evitare pure gli stereotipi, specialmente a livello di personaggi, essendo loro il motore della storia (e pure qua il suddetto libro casca e si fa male). Ma esiste una terza bestia nera che ogni scrittore dovrebbe evitare, forse la peggiore: il deus ex machina.

Bene, leggendo Arthur e lo stregone nero mi è capitato qualcosa che, lo ammetto, non mi era mai capitato prima. Per la prima volta nella mia vita mi sono trovato a sfogliare un romanzo dove a dettare i deus ex machina non è il narratore (non in maniera diretta, almeno), bensì un personaggio.

Diciamoci la verità: quante volte ci siamo incazzati per le botte di culo risolutrici dei romanzi? Quante volte abbiamo letto di compagnie di avventurieri circondate da mille miliardi di nemici e che vengono aiutate dal provvidenziale arrivo dei rinforzi al momento più opportuno (arrivo, ovviamente, privo di spiegazione)? Bene, Tassitano ha trovato la soluzione!

(Okamis lancia i dadi e aumenta il suo livello di sarcasmo di +4)

Invece di creare botte di culo per così dire “divine” (nel senso di dettate in maniera spudorata dal narratore) ha creato un personaggio che è un deus ex machina vivente: Roddy! Il nostro bel barilotto infatti a un certo punto della trama cadrà (così come i suoi amici) in una misteriosa sostanza, ottenendo il potere “Bottadiculo”. Roddy si trova su di un tetto e le tegole cedono facendolo cadere? Nessun problema, perché tanto subito sotto c’è una trave delle sue esatte dimensioni! Roddy non sa le risposte al test di ammissione all’Accademia? Nessun problema, basta che le tiri a caso e le azzecca tutte! I nostri eroi perdono tutti i soldi al casinò? Nessun problema, tanto Roddy sbanca la cassa in una versione fantasy del black jack. I nostri eroi si trovano in un vicolo cieco con i nemici alle calcagna? Nessun problema, perché grazie alla presenza di Roddy dietro a dei cespugli (da lui tolti) spunta fuori un cunicolo!

Ma tutto ciò è geniale! È la soluzione alla mancanza d’ingegno di qualsiasi scrittore! È il Valalla delle vie di fuga! È…

Ok, torniamo seri e diciamo le cose come stanno: Roddy è il personaggio più irritante che mi sia mai capitato di trovare in un libro! Che senso ha creare un personaggio che vince sempre? È come giocare a un videogame con attivato il God Mode, è come vincere un appalto grazie alle proprie “amicizie”, è come diventare dirigente di Mondadori solo perché di cognome si fa Berlusconi, è… CAZZO, È IMBROGLIARE!

Il problema qua non è tanto l’aver creato un personaggio vincente “sempre e comunque”, quanto l’assenza di una vera spiegazione. Compito di uno scrittore, in questi casi, è infatti quello di motivare il perché di tali eventi. Invece Tassitano non motiva nulla, ma si limita a giustificare le capacità acquisite dai suoi personaggi. Perché infatti Roddy acquisisce il potere Bottadiculo e non quello di diventare invisibile? Perché se tutti e tre i protagonisti cadono nella stessa sostanza, ognuno sviluppa un potere diverso? Per una questione di genetica? Potrebbe, ma tale supposizione la faccio io lettore, mentre il narratore fa lo gnorri e non mi dice nulla al riguardo. La scena della “sostanza misteriosa” rientra quindi nel campo delle giustificazione e non delle motivazioni. Ergo, ci troviamo di fronte ad una sorta di gigantesco deus ex machina che detta le azioni dell’intero romanzo.

Insomma, leggendo i passaggi in cui compariva Roddy mi sono sentito profondamente preso per il culo dall’autore. Non che gli altri due protagonisti non riescano ad utilizzare i loro poteri sempre nei momenti più opportuni (solo Sarah sembrerebbe essere in grado di dominare le sue nuove capacità), ma nel caso di Roddy la questione si fa decisamente più marcata, tanto che si ha l’impressione che tale personaggio sia stato creato soltanto per togliere sempre d’impiccio Arthur e Sarah dalle situazioni più difficili. E qualcosa mi dice che di tale “problemuccio” se ne sia reso conto pure l’autore, visto che nel finale di romanzo Roddy non è in scena.

Il deus ex machina ai tempi del teatro antico

Pancia mia fatti capanna

Come soleva ripetere un mio professore di Letteratura Italiana Contemporanea, i personaggi dei romanzi sono gente strana: non vanno quasi mai in bagno, mangiano pochissimo, non sanno praticamente cosa voglia dire dormire, ma soprattutto nascono in pochi e muoiono in tanti. Tutto ciò ha una ragione logica: leggere un libro dove ogni dieci pagine i personaggi “danno sfogo ai propri bisogni corporali”, si fanno uno spuntino o una pennichella pomeridiana sarebbe quanto di più noioso la razza umana potrebbe concepire. Tuttavia è anche vero che scrivere un libro dove i personaggi non mangiano e non bevono mai farebbe cadere la sospensione d’incredulità. Come ovviare a tale problema? Semplice: con dei semplici passaggi di scena. Per fare un esempio, se in un romanzo è descritta una serie di azioni avvenute al mattino e la scena successiva è ambientata nel pomeriggio, viene logico supporre che in quel lasso di tempo il personaggio si sia ristorato e sia andato al bagno. Ciò, ovviamente, non significa che siano da evitare scene di pranzi e cene; solo che è bene sfruttarle con la dovuta perizia e a patto che abbiano uno scopo non solo decorativo, ma anche narrativo (un ottimo esempio è la scena dell’arrivo dei nani all’inizio de Lo hobbit di J. R. R. Tolkien).

Peccato solo che questo stratagemma non venga quasi mai adottato nel romanzo di Tassitano. Non solo sappiamo sempre quando i personaggi vanno a letto, ma soprattutto quasi ogni volta che devono mangiare parte un lungo elenco delle prelibatezze servite. Infatti, nonostante i protagonisti siano di umili origini, ogni volta che si siedono a tavola divorano quantità (e qualità) di cibo da far invidia a un principe. Per colazione si rimpinzano di «schiacciatine, una delizia a base di sfoglia, burro fresco e miele di Melantha», strudel, biscotti, torte al limone, cioccolate calde e latte; per pranzo o cena si passa poi a pollo arrosto, patate fritte al rosmarino, panini imbottiti, ravanelli, acciughe, gelatina di fave, idromele…

La cosa assurda è che per tutto il romanzo non viene spiegato come sia possibile una tale ricchezza di cibarie. Prendiamo la famiglia di Arthur: la madre non si sa che faccia in casa durante il giorno tranne cucinare e fare le pulizie, il padre sarebbe in effetti un agricoltore (o almeno così fa credere), ma per tutto il romanzo non è mai una volta nei campi, impegnato invece a difendere di nascosto la quiete del villaggio, e lo stesso Arthur o va a scuola (l’analfabetismo non esiste a Empyrea) o a giocare con gli amici. Arrivati a questo punto ci si chiede: ma come diamine fanno a permettersi tutto sto bendiddio? Forse che a Empyrea il cibo piove dal cielo? Come sempre in questi casi, la risposta latita.

Stile e ritmo

Sebbene Arthur e lo stregone nero sia un romanzo di semplice lettura e leggero nei contenuti, mi viene difficile definire lo stile di Tassitano come buono. Alcuni problemi sono già stati evidenziati, a partire dalle continue interruzioni alla trama causate da descrizioni culinarie o citazioni troppo invasive. In verità, però, è l’intero ritmo dato al volume a risultare disomogeneo.

Nello specifico, dopo una prima parte di circa un centinaio di pagine caratterizzata dalla pressoché totale assenza di punti morti (abbuffate e prologo a parte), seguono infatti la bellezza di quasi duecento pagine di quasi assoluto nulla. Fatta infatti eccezione per le scene dell’incontro con Cicada (personaggio che comunque, all’interno della trama, ha l’utilità di un peperoncino nel deserto), dell’ammissione all’accademia e del viaggio a Yedet, durante tutte queste pagine il romanzo non fa altro che girare attorno a se stesso, continuando a ripetere i soliti concetti (riassumibili in “quanta paura fa Suleymane” e “quanto stronzo è diventato Hugo”). Numerosi sono infatti i capitoli privi di qualsiasi utilità (primo fra tutti quello ambientato nella casa stregata, il quale, tra l’altro, si risolve con il più becero dei deus ex machina) o dalle descrizioni sempre uguali a se stesse.

Poi, a cinquanta pagine dalla fine, l’autore sembra essersi ricordato di avere una storia da portare avanti ed ecco che succede di tutto di più: fughe “rocambolesche” (dove grazie alla presenza di Roddy il livello di tensione è sotto zero), rivelazioni alla “Luke, sono tuo padre” oltre a uno dei finali più stiracchiati che mi sia mai capitato di leggere (una sorta di riassunto del riassunto del riassunto di un riassunto).

Viene da chiedersi di fronte a una simile struttura narrativa se l’autore si sia mai creato una scaletta degli eventi vista la totale disarmonia tra le sezioni. Abbiamo infatti un’introduzione decisamente ispirata (almeno nel ritmo), una parte centrale dalla lentezza snervante e un finale raffazzonato, quasi che sia stato scritto in fretta e furia.

A conferma di questo dubbio ci sono alcune incongruenze nella trama. Ad esempio, a pagina 75 Dorothea, madre di Arthur e Hugo, accenna a un sogno fatto dal primo dei due figli. Peccato che proprio Arthur non ne abbia mai parlato alla madre! Per non parlare del fatto che l’Accademia sembra essere priva di militari adulti al suo interno, tanto che i protagonisti si aggirano di giorno e notte tra le sue mura senza che nessuno li becchi mai (solo in paio di occasioni sono costretti a nascondersi, e ovviamente in entrambi i casi le guardie si mettono a parlare a voce alta rivelando ai protagonisti tutte le informazioni di cui questi hanno bisogno).
E potevamo forse farci mancare qualche bella incoerenza dal punto di vista delle relazioni fra personaggi? Certo che no. Ecco allora a pagina 267 un luogotenente porre una domanda ai tre protagonisti:

«Bella, vero?» sentirono Zebulon chiedere alle loro spalle, con voce ironica.
Arthur fissò il volto marmoreo di Navarro e vide che anche questa volta lo scultore aveva catturato perfettamente l’essenza della persona: lo sguardo magnetico e il sorriso inquietante del generale erano lì, impressi nella pietra. Gli operai si avvicinarono e cominciarono a imbracare la statua con delle spesse funi, per trascinarla nella sua nuova sede. Arthur fece un cenno a Roddy e Sarah; senza rispondere alla domanda del luogotenente, si voltarono e ripresero il loro cammino.

Cosa? Si voltano e se ne vanno come se nulla fosse? Diamine, ma se davvero ci trovassimo in una società militarizzata come quella descritta da Tassitano, di fronte a un simile comportamento i tre sarebbero stati presi a frustate, come minimo. Invece qua non succede nulla! Cazzo, datemi un biglietto per Empyrea che ci vado subito!

Qualche giorno fa, giusto per vedere se le mie impressioni su Arthur e lo stregone nero fossero frutto o meno di allucinazioni del qui presente, ho fatto un giro su internet alla ricerca di altrui recensioni. Su di un blog ho letto una lode alla “coerenza” del romanzo di Tassitano. Coerenza? Ma dove sta la coerenza in simili passaggi “troisiani”? Io sinceramente non la trovo…

A peggiorare il tutto ci sono anche alcune scelte lessicali a dir poco infelici (tra cui espressioni gergali del tipo “come butta?”). Tra queste, le peggiori però risiedono nell’uso degli avverbi. Stephen King in On writing ripete più e più volte quanto sia pericoloso l’uso degli avverbi (riferendosi, nello specifico, a quelli terminanti per “–ly”, equivalenti ai nostri avverbi in “–mente”), in quanto la loro presenza rallenta il ritmo di lettura, oltre ad avere una musicalità non proprio eccelsa (il che è vero anche per l’italiano). Ovvio, con ciò lo scrittore americano non intende affermare che gli avverbi siano da bandire, ma solo di limitarne l’uso ai casi strettamente necessari.

Così non accade in Arthur e lo stregone nero. Non solo gli avverbi in “–mente” sono numerosissimi, ma spesso e volentieri usati anche al posto degli aggettivi. Un paio di esempi:

[…] rispose lei, enigmaticamente. […] (pag. 85)
[…] concluse Tyllander, sibillinamente. […] (pag. 134)

Esiste poi anche un altro grave errore dal punto di vista lessicale, ma su questo ci tornerò nel prossimo capitolo.

Una nota che poteva essere positiva: l’ambientazione

Per una volta tanto un romanzo Fantasy non è ambientato nel classico mondo alieno popolato però dalle solite razze (elfi, nani, folletti ecc.). Infatti, dopo pochi capitoli, il lettore scoprirà che il mondo di Empyrea altri non è che la Terra di un lontano futuro, tornata a uno stato medievale in seguito a una non meglio precisata catastrofe. L’idea, intendiamoci, non è certo rivoluzionaria (ci aveva già pensato Terry Brooks, il quale è tutto tranne che uno scrittore dalla grande originalità), ma fa comunque piacere vedere uno scrittore italiano scostarsi un po’ dai suoi colleghi.

Ovvio che una simile ambientazione necessita di parecchie cure da parte dell’autore al fine di renderla quanto più viva possibile. Purtroppo anche in questo caso i risultati non sono proprio esaltanti. Tassitano, quando si tratta di creare un legame tra la nostra Terra e quella del suo futuro, si limita al classico giochetto del personaggio che vede un oggetto per noi comune (un automobile, un megafono ecc.) e ne rimane meravigliato. Peccato che a non rimanerne meravigliato è proprio il lettore. Certo, all’inizio questa idea può risultare divertente, ma già alla terza occasione in cui all’oggetto (per noi) più comune del mondo vengono dedicate dieci righe di descrizione la noia comincia a prendere il sopravvento.

E le descrizioni culturali, sociali, storiche, politiche? Ovvio: del tutto assenti. Non avrei mai creduto di poterlo dire, ma ho trovato una “fantastoria” più complessa nei romanzi della Troisi, il che è dire tutto.

Ecco invece l’ambientazione del mio prossimo romanzo. Non la trovate così elficamente elfica? ^_^

Oltre all’aspetto tecnologico, ce n’è però un altro che merita attenzione, ed è quello linguistico. Sempre nel mondo immaginato da Tassitano, le attuali lingue sembrano essere scomparse, sostituite da un nuovo idioma. Nello specifico, l’Inglese non esiste più (sorvoliamo pure sul fatto che la lingua più parlata e conosciuta al mondo abbia fatto la fine dei dinosauri), tanto da venire indicato come “Lingua Antica”. A far intuire ciò, ci sono alcune scene, come quella in cui i protagonisti si trovano di fronte a un’automobile (una Hummer) e non sono in grado (tranne Sarah) di leggerne il nome. Peccato che alcuni capitoli più avanti i termini di matrice inglese fiocchino come funghi in Autunno nella lingua parlata su Empyrea. Ecco allora un’azienda chiamarsi “Tyllander Inc.” e un casinò “Azureland”, popolato da procaci “hostess” e dove gli imbonitori parlano francese (che il francese, parlato da meno di un decimo di persone rispetto l’inglese, sia sopravvissuto?).

Qualcuno, di fronte a simili errori, magari chiuderà un occhio, indicandole come semplici sviste. A mio avviso, invece, tali magagne (a cui se ne sommano altre, oltre a quelle da me indicate) sono così vistose da annullare di fatto qualsiasi sospensione d’incredulità. E come sempre, la domanda è: ma gli editor esistono oppure sono ormai assimilabili a figure mitiche come centauri e gnomi?

Ucci ucci, sento odor di Fanucci

Dedico quest’ultimo capitolo all’editore del romanzo qui trattato.

Fanucci è senz’altro, assieme a Nord, il più importante editore italiano nel campo della narrativa fantastica e fantasy in particolare. All’interno del suo catalogo sono presenti nomi di primissimo livello del panorama internazionale come China Mieville, Robert Jordan, Philip K. Dick, Michael Moorckock, Richard Matheson, Marion Zimmer Bradley, Harry Turtledove, David Gemmel, Terry Goodkind, Neil Gaiman, Steve Erickson e moltissimi altri. Molti direttori editoriali si farebbero stuprare le figlie per avere anche solo un paio di questi autori tra le proprie fila.

Ma se il nome “Fanucci” è noto tra i lettori italiani, ciò non è dovuto esclusivamente al suo catalogo, quanto anche per una questione decisamente meno nobile: la scarsa cura riposta nell’oggetto-libro. Partiamo dalla considerazione che spesso e volentieri i volumi editi da Fanucci sono assemblati con materiali di scarsa qualità. L’esempio più recente e assurdo è senz’altro Il cuore dell’Inverno, ultimo romanzo di Robert Jordan tra quelli tradotti in Italia. Il libro in questione (venduto per la modica cifra di 25 – dico 25! – Euro) non solo è una versione priva di copertina rigida, ma soprattutto le pagine paiono essere state tagliate con una motosega e incollate fra loro con la Coccoina.

Uno degli addetti alla rilegatura dei libri di Fanucci.

E magari fossero solo questi i problemi! Se ciò non bastasse, le pagine dei romanzi “made in Fanucci” presentano il più alto tasso di errori di battitura presente sul mercato: parole mancanti, lettere invertite, punteggiatura assente e chi più ne ha più ne metta. Aggiungiamo, come ciliegina sulla torta, che quando si parla di autori stranieri il più delle volte i traduttori cambiano tra un volume e l’altro, con tutte le annesse difficoltà per il lettore, e il gioco è fatto (e chi ha letto la trilogia del Bas Lag di China Mieville sa bene a cosa mi riferisco, e lo stesso vale anche per il già citato Jordan).

E con Arthur e lo stregone nero com’è andata? Ad essere sincero, almeno sotto questo punto di vista, la situazione è meno tragica del previsto, sebbene i problemi non manchino, anzi.

Partiamo dal “guscio esterno”. Il romanzo di Tassitano è protetto da una copertina rigida di buona qualità, rivestita a sua volta da una sovra-copertina plastificata decisamente resistente (certo, rimane sempre carta, mica acciaio). Unico difetto della copertina in cartone è l’assenza sul bordo del nome dell’autore e del titolo del romanzo. Quindi, qualora la sovra-copertina dovesse danneggiarsi, preparatevi a tenervi un libro senza titolo esterno. A questo piccolo difetto fa da contraltare la bellissima mappa presente sui fogli di guardia e disegnata dallo stesso autore, a cui non possono che andare i miei migliori complimenti (perché anche l’occhio vuole la sua parte), soprattutto considerando il costo del libro. Peccato solo per l’assenza di un indice (così come praticamente su tutti i libri di Fanucci). Ma dico io: ci vuole tanto a realizzare un indice? Forse che il costo di un foglio di carta in più farebbe fallire la casa editrice? Forse che per realizzarne uno serve un master in “indiciologia”? Mah…

Capitolo decisamente più doloroso quello dedicato agli errori di battitura. Se ancora ce ne fosse stato bisogno, Arthur e lo stregone nero è la dimostrazione che alla Fanucci come correttore di bozze hanno una scimmia urlatrice. Ecco allora formule come «alto quando dieci uomini» (pag. 27) o «ehm, io avrei di fame» (pag. 77), frasi che finiscono senza il punto alla fine (pag. 102, riga 20) e improvvisi usi del corsivo (con conseguente abbandono poche righe dopo) privi di logica (pag. 110), parole che vanno a capo senza rispettare le più basilari regole di sillabazione («scorda-rmelo», pag. 121) o senza il trattino (pag. 259), parole mancanti («se andò» al posto di “se ne andò”, pag. 133), punteggiatura sbarazzina e così via. Intendiamoci, non è certo colpa dell’autore se il volume dato alla stampa è infarcito di errori di battitura, ma ciò non toglie che la cosa dia parecchio fastidio. È poi altrettanto vero che errori simili li si può riscontrare in ogni libro, ma ciò che colpisce di Fanucci è la quantità spropositata di disattenzioni. In fondo non mi pare di chiedere chissà cosa: pago 15 Euro perché mi sia fornito un servizio e pretendo che tale servizio, almeno dal punto di vista formale, sia ineccepibile. È come quando si va al ristorante e si nota che il proprio bicchiere è scheggiato. Forse non è lecito far notare la cosa al cameriere e chiedere che ci venga portato un altro bicchiere? Peccato che tal tipo di richiesta non sia possibile anche con i libri.

Uno dei correttori di bozze di Fanucci.

Conclusioni

Mi spiace dirlo, ma Arthur e lo stregone nero è una profonda delusione. Già dal punto di vista stilistico le pecche sono palesi, soprattutto quando l’autore vorrebbe contraddistinguere dal punto di vista verbale i suoi personaggi (in alcune scene sembrano più falsi di un mafioso a un processo). I contenuti, poi, sono un mezzo disastro: situazioni prevedibili, soggetti stereotipati oltre che creati ad hoc per muovere i fili della trama (leggasi “Roddy”), sovrabbondanza di scene inutili (e considerando che gli infodump non sono poi così numerosi, almeno rispetto a certa concorrenza, la cosa diventa ancora più tragica), finale inconcludente… Pur considerando il pubblico a cui è rivolto questo romanzo, anzi proprio considerando il pubblico a cui è rivolto questo romanzo, il mio giudizio non può che essere negativo. Il problema maggiore di questo libro è che, una volta concluso, non lascia nulla. Anche i romanzi della Troisi sono degli orrori (anche peggiori di quello di Tassitano secondo me), ma quanto meno la scrittrice romana ha il pregio di saper infondere alle sue opere il giusto ritmo. Ancora oggi, a distanza di tre anni dalla lettura della sua prima orribile trilogia, se mi metto a pensare alle minchiate di Nihal mi ribolle il sangue nelle vene, segno che comunque qualcosa quel romanzo ha lasciato. Già il giorno dopo che avevo letto Arthur e lo stregone nero… il nulla. E questo credo che sia il peggior difetto per un romanzo.

Va subito detto che una trasposizione non è tanto migliore quanto maggiore è la sua vicinanza con gli eventi descritti nell’archetipo. Letteratura e cinema sono strumenti narrativi completamente diversi e come tali vanno sempre considerati. Anzi, spesso tanto più un film è vicino al libro da cui nasce, tanto minore è la sua qualità, anche se questa non è una regola ferrea, come vedremo. È però certo che tali due mezzi di comunicazione sfruttano meccaniche e stratagemmi diversissimi e difficilmente omologabili. Ragion per cui critiche del tipo “questo film non mi è piaciuto perché troppo diverso dall’originale” sono da considerarsi prive di alcun valore. Una trasposizione non ha, infatti, il compito di riproporre in maniera pedissequa la trama di un libro (altrimenti non ci sarebbe ragione per andare a vedere il film), bensì di riproporne lo spirito, anche attraverso una diversa chiave di lettura. Ma di questo se ne parlerà più approfonditamente in sede di recensione vera e propria.

Prima vittima sacrificale che ho deciso d’immolare sull’altare del grande dio della narrativa fantastica è Io sono leggenda, romanzo scritto da Richard Matheson nel 1954 e di cui sono state realizzate ben tre trasposizioni cinematografiche (a conferma del grandissimo interesse che ha suscitato e che ancora suscita questo libro). La ragione per cui ho scelto di cominciare da questa opera dipende esclusivamente dal mio affetto verso di essa (non lo nascondo: è il più bel libro che abbia mai letto), tanto da aver deciso di basarci la mia tesi di laurea.
Faccio presente che in questa, così come nelle future recensioni (anche se in verità si tratta più di analisi testuali che di recensioni vere e proprie), è presente un gran numero di particolari sulle trame delle opere trattate, tra cui anche l’enunciazione dei finali, il tutto senza che la cosa debba essere sempre anticipata dal sottoscritto

Io sono leggenda

DI RICHARD MATHESON

TITOLO ORIGINALE: I Am Legend

AUTORE: Richard Matheson

PAGINE: 184

ANNO: 1954

GENERE: romanzo del Terrore

EDITORE: Fanucci

Probabilmente il nome di Richard Matheson non dirà granché a molte persone. In effetti non si tratta di uno degli scrittori più famosi di sempre (quanto meno a livello popolare). Se si pensa alla fantascienza i primi nomi che vengono in mente sono Philip K. Dick o Frank Herbert, di certo non Richard Matheson. Eppure egli rappresenta una delle figure più geniali della narrativa fantastica del Novecento. La sua straordinarietà risiede nel grandissimo valore e dei suoi romanzi (ricordo titoli come Io sono Helen Driscoll e Tre millimetri al giorno) e dei suoi racconti brevi (primi fra tutti, gli straordinari Nato di uomo e di donna e Duel). Soltanto scrittori come Dick o Jean Ray possono vantare un’altrettanta alta qualità sia nella prosa breve che in quella lunga.

Capolavoro indiscusso di Matheson è appunto il romanzo Io sono leggenda. In esso si narra della strenua lotta per la sopravvivenza di Robert Neville, ultimo uomo sulla Terra sopravvissuto a un virus capace di trasformare le persone in vampiri (scordatevi però i vampiri raziocinanti dei romanzi di Bram Stoker o Anne Rice; i vampiri di Matheson, tranne per il fatto di nutrirsi di sangue e per il loro scarso amore per la luce del sole, sono più simili a degli zombie). Una trama semplice e – verrebbe da pensare, vista la presenza di un solo personaggio – incapace di qualsiasi mordente o colpo di scena. Ma se c’è una qualità che distingue Matheson dalla stragrande maggioranza degli scrittori di Fantascienza e del Terrore è proprio la sua capacità di saper creare tensione proprio all’interno della quotidianità. Per usare le parole di Morando Morandini, Matheson è un «maestro dell’horror ordinario».

Ma allora in che modo, con quali stratagemmi Matheson è in grado di tenere il lettore incollato alla pagina? La prima qualità risiede senz’altro nella ritmica che l’autore è in grado d’infondere alla sua opera. Invece di procedere in ordine cronologico, Matheson compie continui balzi temporali, ognuno avente lo scopo di spiegare un aspetto diverso del protagonista. Ecco allora scoprire che quello che sembra essere il leader dei vampiri era in origine il migliore amico di Neville, o che la moglie, una volta ammalatasi, è stata uccisa dallo stesso marito (anche se questo particolare viene solo fatto intuire). I salti tra presente e passato, va detto, non sono certo un’invenzione di Matheson. Tuttavia in Io sono leggenda il loro equilibro è pressoché perfetto, tanto da farci dimenticare che per quasi 200 pagine ci troveremo a che fare con (quasi) un solo personaggio. Si tratta, inoltre, di una tecnica che Matheson propone anche in altri suoi romanzi, come i già citati Tre millimetri al giorno e Io sono Helen Driscoll (anche se qui i balzi temporali vengono proposti per lo più come visioni). La seconda caratteristica che salta subito all’occhio del lettore è lo stile adottato dall’autore: secco, essenziale, privo di qualsiasi guizzo descrittivo che non sia fondamentale per la trama; eppure mai banale. Matheson sa bene che se vuole davvero creare un “horror ordinario” dovrà allora adottare anche uno stile ordinario. Scrive di lui Valerio Evangelisti:

«Gli strumenti di cui Matheson si serve per perturbarci sono in apparenza tra i più semplici. Non si cerchi in lui lo stilista: ha un fraseggio secco e addirittura scarno, riduce tutto all’osso, non si perde mai in divagazioni. Suona paradossale chiamare ciò maestria, però è così.»

Siamo quindi lontani dallo stile barocco di maestri quali Edgar Allan Poe o H.P. Lovercraft; anzi, siamo all’esatto opposto. Descrivo una scena per rendere ancor meglio l’idea. A un certo punto della storia Robert Neville incrocia un cane miracolosamente scampato all’epidemia, sebbene gravemente ferito (anche gli animali, infatti, non sono immuni al virus). Ovviamente all’inizio il cane non si fida di Robert e per un intero capitolo ci vengono descritti i tentativi del protagonista di conquistare la fiducia del randagio. E alla fine ci riesce. Ora immaginate un romanzo dove il protagonista vive senza alcun contatto umano da anni, dopo che egli è stato pure costretto a uccidere la moglie per sopravvivere e a veder morire la figlioletta. E finalmente arriva il primo barlume di luce. La tensione, anche nel lettore, finalmente si smorza per un attimo. Ma ecco come si conclude il capitolo:

«Il cane sollevò su di lui il suo sguardo spento e malato e poi sporse la lingua ruvida e umida per leccargli il palmo. Qualcosa nella gola di Neville si spezzò. Sedette in silenzio mentre le lacrime gli scorrevano lente sulle guance.
Una settimana dopo il cane morì.»

Sei parole, trentadue caratteri. Tanto basta a Matheson per far ripiombare il lettore nell’angoscia più cupa. Se non è puro genio questo?

Ma al di là dei discorsi tecnici, in cosa Io sono leggenda si distingue dalle altre centinaia di romanzi di Terrore? Ho poco fa usato il termine “angoscia” per descrivere le sensazioni che scaturiscono dalla lettura di questo romanzo. E in effetti è proprio l’angoscia la sensazione che traspare maggiormente dalle pagine di questo libro. È questa sostanzialmente la ragione per cui Io sono leggenda è un romanzo del Terrore e non un Horror. Matheson non fa mai leva su descrizioni o scene truculente. È invece la tensione a muovere le fila della storia. Spesso si confonde Horror e Terror, pensando si tratti di sinonimi. Nulla di più sbagliato. Se l’Horror fa leva soprattutto sul senso della vista, sino ad arrivare all’estremo dello Splatter, il Terror invece si fonda maggiormente sul senso dell’udito. Non è quindi un caso che nel primo capitolo i vampiri vengano presentati solo attraverso le loro voci e il baccano da loro fatto attorno alla casa del protagonista. Matheson dimostra anche qui di essere un ottimo conoscitore delle tecniche narrative, capace come pochi altri di saperle sfruttare al meglio a seconda della situazione che egli vuole creare.

L’ultimo uomo della Terra

DI UBALDO RAGONA

TITOLO ALTERNATIVO: Vento di montagna

REGIA: Ubaldo Ragona

CAST: Vincent Price, Franca Bettoja, Giacomo Rossi Stuart, Umberto Raho, Emma Danieli

DURATA: 88’

ANNO: 1954

GENERE: film del Terrore

La prima delle tre trasposizioni realizzate sulla base del capolavoro di Matheson è L”ultimo uomo della terra, film italiano diretto da Ubaldo Ragona ma con un cast internazionale, primo fra tutti il bravissimo Vincent Price, la cui notevole interpretazione è ancora oggi capace di rivaleggiare ad armi pari con quella di Will Smith in Io sono leggenda. Il film, diretto nel quartiere romano dell’EUR (spettrale nella sua desolazione), è senz’altro il più fedele alla trama originale, anzi, per certi aspetti lo è sin troppo.

Così come il libro, anche qui troviamo continui balzi temporali, tutti gestiti con ottima tempistica, merito di una sceneggiatura quasi priva di sbavature (almeno nella prima metà). Unici netti cambiamenti rispetto al romanzo è la già citata scena del cane (qui ucciso sempre dal protagonista perché infetto) e il finale, sul quale però tornerò più avanti. A parte questi dettagli la trama ricalca in maniera precisa quella ideata da Matheson. Ma dicevo prima che lo fan sin troppo. Uno dei difetti di questo film è infatti il voler trasportare per immagini quelle che sono le meccaniche del romanzo. Non a caso, per riuscire a descrivere al meglio le sensazioni del protagonista viene sfruttata la tecnica della voce fuoricampo (artificio che, personalmente, non ho mai particolarmente apprezzato, e che qui risulta in alcuni punti sin troppo invadente.

Ma l’errore peggiore (che sarà poi quello in cui ricadranno anche le due trasposizioni successive) risiede nell’ambientazione. Nel romanzo di Matheson non viene mai citato il nome della piccola città in cui si svolgono le vicende del protagonista (anche se, secondo alcuni, si tratterebbe dell’area periferica di Los Angeles). Può sembrare un dettaglio da poco, ma trasferire il luogo dell’azione in una metropoli fa sì che la tragedia della collettività finisca per prevaricare su quella del singolo, andando così a rompere il senso di terrore quotidiano che invece è il punto focale del romanzo.

Questo cambio di prospettiva lo si ritrova anche nel finale del film. In esso, a differenza del libro, il protagonista riesce a trovare una cura per la malattia che porta alla vampirizzazione. Egli però non viene ascoltato, tanto da essere ucciso dagli stessi vampiri. Viene quindi descritto il dramma di una società incapace di cogliere la verità nel momento in cui le si para di fronte. Il capovolgimento finale non è più quello ideato da Matheson. Si tratta, invece, di un capovolgimento di punto di vista. Più che la fine di Robert Neville, lo spettatore assiste alla fine di un mondo, fine causata dalla cecità dell’uomo inteso come razza e non come singolo. Per essere più chiari, alla fine del romanzo il protagonista viene catturato da un gruppo di vampiri “evoluti” (ovvero capaci di resistere al lato animalesco del virus), con l’intento di giustiziarlo (Neville infatti rappresenta il passato, un’umanità ormai in via d’estinzione e che come tale va annientata). Ma poco prima dell’esecuzione è lo stesso Neville a suicidarsi, accettando la sua condizione di ultimo vero uomo sulla Terra. Quindi, anche nel finale, Matheson pone l’accento sul protagonista, sul singolo, e non, come invece fa Ragona, sulla massa. Alla fine come si può facilmente notare i due errori commessi dal regista italiano sono sostanzialmente lo stesso, ovvero l’aver voluto dare un senso globale a quello che invece è il dramma di un solo uomo (per quanto all’interno del singolo risieda proprio una visione globale).

1975: Occhia bianchi sul pianeta Terra

DI BORIS SAGAL

TITOLO ORIGINALE: The Omega Man

REGIA: Boris Sagal

CAST: Charlton Heston, Rosalind Cash, Anthony Zerbe, Paul Koslo

DURATA: 98’

ANNO: 1971

GENERE: film Horror

Quasi diciassette anni dopo il buon film di Ubaldo Ragona, Boris Sagal, regista statunitense di origini sovietiche, ci riprova con risultati non proprio esaltanti. Va subito detto che, almeno dal punto di vista della trama, The Omega Man (scusate, ma il titolo italiano è veramente orribile) è il più distante dall’opera di Matheson. Allo stesso tempo, però, il film di Sagal è quello più ambizioso nelle tematiche tra le tre trasposizioni

Partiamo dalla trama. In The Omega Man Robert Neville, interpretato da un Charlton Heston un po’ giù di corda, è un medico che vive in un mondo devastato dalle conseguenze di una guerra batteriologica tra U.S.A. e U.R.R.S. (idea oggi banale, ma ai tempi non ancora inflazionata); guerra che ha portato alla quasi totale estinzione del genere umano, a vantaggio degli infettati, mutanti albini (anche negli occhi, da cui il pessimo titolo italiano) che si riuniscono sotto il nome di “Famiglia”. Questo gruppo, raziocinante e molto distante dai goffi vampiri descritti da Matheson, si fa portatore di una dottrina che vede la tecnologia come causa del male sulla Terra. Il Robert Neville di Sagal, quindi, rappresenta proprio l’immagine di un mondo capace soltanto di portare dolore. Lo spettatore non si trova ad assistere, come nel romanzo di Matheson, allo strenuo tentativo di un uomo di riportare ordine in una realtà incapace di essere spiegata e compresa, bensì alla lotta tra due diversi pensieri: da una parte Neville, (quasi) ultimo rappresentante del vecchio mondo, tecnologico e progressista, dall’altra la Famiglia, austera e fautrice di un nuovo ordine più vicino all’antico stato di natura.
Come idea di base, seppur lontana dall’originale, non è malvagia, anzi. Purtroppo, a causa di una sceneggiatura non proprio eccelsa, la storia procede in maniera poco sicura, con tanto di alcune incongruenze davvero pacchiane. Ad esempio, se i vampiri di Sagal odiano tanto il progresso, perché indossano tutti occhiali da sole di marca?Inoltre, e questo è il difetto maggiore del film, il sostrato per così dire i ntellettuale lascia presto lo spazio ad una serie continua di scene d’azione ricche di dettagli macabri (ma questo è un difetto di buona parte del cinema popolare, non necessariamente statunitense). Ciononostante proprio le scene d’azione risultano efficaci (almeno considerando il target a cui il film si rivolge), aiutate da una fotografia innovativa per i tempi (con macchina da presa in movimento sulla spalla e inquadrature lunghissime capaci di riprendere New York in un’irreale desolazione).

Altro pregio di questo film è l’essere stato tra i primi a proporre figure di colore presentate più come vittime della società che come carnefici (ricordo che il film è del 1971, e a tempi simili discorsi erano tutto fuorché scontati). Nello specifico, mi riferisco al personaggio di Lisa, ben caratterizzato, tanto che il suo dramma personale risulta alla fine più efficace persino di quello di Neville. Che tale sostrato sociale non sia casuale lo si evince anche nella citazione del film Woodstock – Tre giorni di pace, amore e musica (1970) di Michael Wadleigh, film che il protagonista vede al cinema e che rappresenta l’anelito verso un modello sociale ormai impossibile da raggiungere.

Per concludere, The Omega Man è un film che promette tanto, ma mantiene poco, il che è un vero peccato, viste le ottime idee di partenza (seppur lontanissime dal romanzo di Matheson). Forse, se affidata a un regista più capace, ne sarebbe potuta uscire una pellicola più matura, capace soprattutto di dare il giusto spessore ai suoi tratti più sociali, anziché alle sole scene d’azione.

Io sono leggenda

DI FRANCIS LAWRENCE

TITOLO ORIGINALE: I am legend

REGIA: Francis Lawrence

CAST: Will Smith, Alice Braga, Dash Mihok, Charlie Tahan, Salli Richardson, Willow Smith, Tea Leoni

DURATA: 111’

ANNO: 2007

GENERE: film d’Azione

Ultima delle trasposizioni cinematografiche del capolavoro di Richard Matheson è Io sono leggenda, diretto da Francis Lawrence. La scelta di questa regia ha sin da subito fatto storcere il naso a molti estimatori del romanzo originale, tra cui il sottoscritto. La paura (poi, purtroppo, rivelatasi in buona parte fondata) era che, visti i precedenti di Lawrence (ovvero il discutibile Costantine del 2004), potesse uscirne fuori nulla più che un film tutto effetti speciali e sceneggiatura zero. E in effetti in buona parte la “creatura” di Lawrence è proprio questo. Sarò sincero: se non fosse per la magistrale interpretazione di Will Smith e alcune buone trovate nella sceneggiatura, questo film sarebbe una schifezza senza paragoni.

Già, Will Smith. Chi ha letto il romanzo di Matheson molto difficilmente avrebbe visto l’attore afroamericano come il candidato ideale per interpretare il ruolo di Robert Neville. Non nascondo che dopo aver letto praticamente tutti i testi di Matheson, ho cominciato a nutrire il sospetto che lo scrittore statunitense nutrisse una discreta simpatia per un certo dittatore con i baffetti, o quanto meno con alcuni dei “principi” da lui predicati. Non è un mistero, in fondo, che i protagonisti dei suoi libri siano quasi sempre descritti con le fattezze tipiche del Superuomo nazista (biondi, alti e prestanti). Per non parlare delle battute a sfondo misogino. Le donne di Matheson (e in particolare le mogli dei suoi personaggi) sono spesso e volentieri un po’ stupide, incapaci di cogliere la realtà delle cose e abituate a vivere soltanto all’ombra dei mariti (addirittura, nel racconto Sogni a occhi aperti Matheson fa ragionare uno dei suoi personaggi sulla possibilità di “far sua” una ragazzina di appena sedici anni, e una scena analoga è presente persino in Tre millimetri al giorno). Ovviamente le eccezioni esistono, e sorprende vedere come il personaggio femminile forse più affascinante e maturo dell’universo mathesoniano sia una nana costretta a lavorare in un circo (personaggio presente sempre in Tre millimetri al giorno). Più che l’esaltazione del Superuomo, Matheson sembra voler rappresentare il fallimento della società umana attraverso il punto di vista del singolo. I suoi protagonisti sono degli sconfitti, uomini che, pur nella loro grandezza (lo stesso Neville, nella sua immunità al virus, rappresenta un essere umano superiore), risultano incapaci di porre ordine in un mondo ormai sull’orlo dello sfacelo. Da questo punto di vista Io sono leggenda è l’opera di Matheson che meglio rappresenta tale sentimento, ma analoghe sensazioni vengono suscitate in Tre millimetri al giorno, dove il protagonista, in seguito all’esposizione ad una misteriosa sostanza, comincia a rimpicciolire, diventando vittima di un mondo incapace di accoglierlo e che, anzi, lo sovrasta e si fa sempre più minaccioso. Ma è questo un discorso molto ampio e che esula in parte con l’opera di Lawrence.

Tornando sul film, è indubbio che Smith, almeno dal punto di vista fisico, non assomigli per niente al Neville del romanzo. Eppure, quello che sarebbe potuto sembrare uno dei tanti difetti di questo film si rivela essere invece il suo punto di forza. Che fosse un attore capace, Smith lo aveva già dimostrato in pellicole quali Alì, Alla ricerca della felicità o La leggenda di Bagger Vance. Ma è con Io sono leggenda che egli dimostra davvero la sua malleabilità. È raro vedere film in cui un attore è capace con altrettanta potenza interpretativa di cambiare stile recitativo a seconda dell’evoluzione del suo personaggio. Smith però ci riesce, e pure con ottimi risultati. In ciò è aiutato anche da alcune pregevoli trovate da parte degli sceneggiatori. Penso ad esempio alla scena in cui recita a memoria un passaggio di Shrek (a sottolineare la ripetitività della sua vita “post epidemia”), o quando si mette a parlare con i manichini che lui stesso ha sparso per la città per ricreare uno sfondo di normalità là dove non c’è nulla di normale (tanto che proprio a causa di questo folle tentativo egli perderà il suo cane).

Peccato che, attenzione verso il protagonista a parte, il film proponga una sceneggiatura che fa acqua da tutte le parti. Partiamo dalla “giustificazione” di partenza. Nel libro, così come nel film di Ragona, l’origine del morbo non viene spiegata in alcun modo, così da aumentare ancor di più il senso di angoscia e d’impotenza di fronte agli eventi che si susseguono. Con grande originalità gli sceneggiatori del film hanno invece deciso che a provocare l’epidemia è stato un esperimento volto a trovare una nuova cura contro il cancro e non andato a buon fine (e quando mai gli esperimenti nei film vanno a buon fine?). Chissà quante notti insonni avranno passato per immaginare una tale genialata!

Uno scienziato pazzo. Se non esistessero gli sceneggiatori non saprebbero più come giustificare qualsiasi boiate nelle loro trame.

Inoltre, a differenza del libro e del film di Ragona, non viene data pressoché alcuna spiegazione su come Neville sia in grado di dare energia alla sua casa o come sia possibile che non ci sia un filo di polvere nella videoteca o negli appartamenti da lui visitati alla ricerca di cibo (che il virus sia in grado di uccidere pure gli acari?). Ma l’errore (perché qui di errore si tratta) più grave si trova nella parte conclusiva dell’opera.

Ora, nel film il morbo sembrerebbe avere origine dall’isola di Manhattan, isola che però è stata messa in quarantena facendo crollare tutti i ponti (azione che comunque non sortisce gli effetti sperati). Insomma, il nostro Neville è letteralmente isolato dal mondo. Peccato che ad un certo punto il nostro baldo eroe, dopo aver perso il suo amato cane (scena su cui tornerò), decide di farla finita facendosi ammazzare da un’orda di zombie (eh sì, qua di vampiresco i mostri non hanno proprio nulla), quando, sfruttando il più becero dei deus ex machina, in suo soccorso arrivano una donna e un ragazzino a bordo di un’automobile. Sì sì, avete capito bene: a bordo di un’automobile! A questo punto sorge spontanea la domanda: ma come cazzo ci sono arrivati questi due a Manhattan se tutti i ponti sono crollati? Ovviamente non aspettatevi una risposta, perché tanto il film non la dà.

Il centro di Manhattan. L’ultima volta che ho controllato era ancora un’isola.

Visto che però voglio essere buono, alterno in quest’ultima parte di recensione un aspetto negativo del film con uno positivo. Ho poco prima citato la scena della morte del cane di Neville. A differenza del libro, l’animale è presente sin dalle prime battute (era il cucciolo della figlia). Va così a farsi benedire tutta la parte inerente i tentativi di Neville di conquistare la fiducia del quadrupede. La ragione di questa scelta è semplice e in parte condivisibile. Smith in più scene dialoga con il cane, così da evitare due ore di film quasi muto (flashback e finale a parte), ma soprattutto per evitare lo stratagemma della voce fuoricampo adottato invece da Ragona. Al pari dei precedenti lavori, pure in questa versione di Io sono leggenda il cane è destinato a lasciarci le cuoia. Ad ucciderlo è però lo stesso Neville, dopo che il suo adorato animale domestico è stato infettato. Seppur completamente differente da quanto scritto nel romanzo, tale scena è efficace, oltre che ben interpretata. Ma soprattutto essa può essere intesa come il punto focale dell’intero film, oltre il quale esso precipita verso una banalità imbarazzante.

Come già detto prima, nell’opera originale non è presente la benché minima spiegazione sull’origine dell’epidemia (si accenna soltanto al fatto che viene trasportata dal vento). Nessun esperimento fallito, nessuna punizione divina, invasione aliena o che altro. Insomma, Matheson dalla prima all’ultima pagina parla del dramma di un uomo, di un singolo, senza sovraccaricarlo di significati simbolici. Al contrario Lawrence ficca nel suo film un sostrato filosofico-maccheronico alla New Age, il cui fondo viene toccato nella scena in cui la donna spiega a Neville il perché lei sapesse dove trovarlo pochi attimi prima del suo tentativo di suicidio. Semplice: glielo aveva detto dio. Quando al cinema sentii tale giustificazione mi venne voglia di uscire dalla sala, prendere un aereo per gli U.S.A., andare a casa di Lawrence e prenderlo a schiaffi, in perfetto stile Stewie Griffin.

Tale buonismo da New Age dei poveri lo si ritrova anche nel completo ribaltamento del senso finale dell’opera di Matheson. Se nel libro Neville diventava leggenda in quanto ultimo rappresentante di un’umanità ormai estinta, nel film di Lawrence egli lo diventa in quanto scopritore del vaccino contro il morbo. Bravissimo Francis: tu si che sai come mandare a puttane il senso di qualsiasi opera che tocchi!

A completare il desolante quadro c’è l’ambientazione. Ormai non se ne può più di New York. Quanti altri film catastrofici dovranno essere ambientati nella Grande Mela? Ormai ho perso il conto: Godzilla, L’alba del giorno dopo, Cloverfield, i vari Die Hard, per non parlare di alcune delle scene più famose Indipendence Day, Armageddon e Deep Impact. Se fossi un newyorkese all’uscita di ogni nuovo film catastrofico mi toccherei le palle. In questo caso la scelta di New York ha due significati: il primo è la vicinanza del film di Lawrence all’opera di Sagal (non a caso l’auto utilizzata da Smith nella prima scena è analoga, anche per colore, a quella che compare in The Omega Man); il secondo è il rimando all’America post 11 Settembre 2001 (un po’ come aveva fatto a suo tempo Cloverfield, anche se in maniera molto più intelligente).

Riassumendo, titolo e nome del protagonista a parte, da cosa film e libro sono accomunati? Assolutamente nulla, nada, zero. Ciò che innervosisce maggiormente è il titolo di questo film. Scegliendo di adottare il titolo originale, Lawrence è come se si fosse voluto affibbiare il privilegio (inesistente) di aver rappresentato l’unica e vera trasposizione del romanzo di Matheson (anche se, molto più probabilmente, nelle intenzioni sue e dei produttori c’era la volontà di sfruttare il titolo del libro come mero specchietto per le allodole). Tale bieca operazione commerciale è a mio avviso da condannare con tutte le forze, in quanto non solo irrispettosa dell’opera originale e del suo autore, ma anche di coloro che avevano letto il libro e che sono andati al cinema con la speranza di poter rivivere le stesse angoscianti emozioni del romanzo. È vero: anche L’ultimo uomo della Terra e The Omega Man si allontanavano, chi più chi meno, dal romanzo di Matheson, ma almeno Ragona e Sagal hanno avuto l’umiltà di adottare titoli alternativi, a voler rimarcare la loro interpretazione delle pagine dello scrittore statunitense. Lawrence, ancora una volta, non ha dimostrato altrettanta intelligenza, dimostrandosi un regista interessato soltanto a sfruttare licenze di sicuro impatto come meglio gli aggrada.

Poiché scopo di questo sito è anche quello di fornire un’opinione su quei libri che, nel bene o nel male, mi hanno colpito in particolar modo, propongo qui di seguito alcune informazioni inerenti i principi che muoveranno i miei giudizi.

1. Qualsiasi giudizio avrà come metro di paragone principale il mio personalissimo gusto e quello soltanto. Nello specifico, in qualsiasi romanzo premierò soprattutto l’accuratezza nella costruzione delle vicende descritte, la caratterizzazione dei personaggi e l’originalità nell’intreccio.
2. In riferimento al primo punto, il mio giudizio sarà sempre sincero. Non vengo pagato  (ahimé) per tenere in vita questo sito, quindi qualsiasi critica o lode nasce esclusivamente dalla mia reale opinione sull’opera presa in considerazione.
3. A qualsiasi romanzo, fumetto o film preso in esame non verrà mai applicato alcun voto numerico o simbolico, in quanto li reputo fuorivianti. Sono infatti dell’idea che l’arte, o meglio, che l’intento artistico non possa essere quantificato in numeri e che i commenti del recensore bastino e avanzino per rendere l’idea del giudizio formatosi nella sua mente.
4. Nessuna opera sarà mai giudicata in base all’età dell’autore/rice o degli attori/attrici. Un libro o un film sono di buona o scarsa qualità a prescindere dai dati anagrafici. Stesso principio varrà per qualsiasi altro dato “particolare” inerente l’autore/rice. Per fare un esempio politicamente scorretto, anche se Cronache del Mondo Emerso fosse stato scritto da un bambino di dieci anni con deficienza mentale, continuerei a considerare tale opera come un pessimo libro.

Sui commenti

1. A patto che i commenti rimangano in tema con l’articolo a cui fa riferimento la loro posizione, lascio piena libertà ai visitatori di questo sito su cosa scrivere.
2. E’ consentito insultare o dileggiare il qui presente e soltanto lui. Tali messaggi non verranno cancellati e non riceveranno risposta, a simbolo della stupidità di chi li dovesse scrivere.
3. Non è invece consentito insultare o dileggiare altri utenti di questo sito, al fine di non causare infantili risse tra cybernauti.
4. Unici messaggi a non essere minimamente tollerati, a meno che non si fondino sull’ironia, saranno quelli di stampo xenofobo, omofobo, sessuale, religioso, politico o qualsiasi forma di SPAM (a meno che i link segnalati non abbiano attinenza con quanto scritto negli articoli).
5. Qualora tra due o più utenti si dovesse arrivare alle offese gratuite, non esiterò a bloccare loro la possibilità d’inserire ulteriori commenti.

Contatti

Per qualsiasi dubbio o richiesta potete contattarmi al seguente indirizzo: infinitisentieri@hotmail.it